Recuerdo haberle escuchado a Alfredo Bioy que para él escribir había sido agregar una estancia a la casa de la vida. No obstante, con demasiada frecuencia, esa habitación propia se convierte en una cámara oscura, en una sala de los horrores que nos aísla y nos aleja de la vida y de los demás. En ella, que no es necesariamente física, la imaginación urde una realidad  a partir de la cual otra parte de la misma parece irreal, falsa, cambiante, fugaz y deprimente. Ese fue uno de los grandes temas de la modernidad literaria, desde Rimbaud para quien el yo era otro hasta Kafka que opuso de manera irreconciliable escritura y vida. No se trataba en absoluto de un tema original ni nuevo, lo habían teorizado los griegos a partir de los egipcios y de los pueblos semitas. El ser humano tiene no sólo un cuerpo y un alma divorciados sino directamente dos almas, simbolizados en los dos caballos platónicos que corren en direcciones opuestas a la Idea. El hombre es un ciego ante la luz, y el ciego por excelencia ha sido siempre el poeta, un ser exiliado y perdido en el bosque, un fracasado incapaz de dirigir su vida. Sólo desde la inspiración, desde el recurso al aire, la vuelta reaccionaria al arjé se puede respirar y atisbar la Idea, acceder a ese irreductible reino de lo real. Por eso dijo Guillén que lo importante es el aire, y Chillida siguiéndole de cerca trabajó inspirado para crearle al aire un espacio transparente en el que alentar con su presencia vivificadora. Todo estaba ya en título, “Aire de Dylan”: aire de Kafka, aire de Duchamp, aire de Vilnius el ágrafo, aire de Vila-Matas. Pero a mí me ha costado meses darme cuenta de lo que tenía delante.