En una ocasión califiqué a Enrique Vila-Matas de malabarista, le plus fin jongleur. En cuanto empecé a leer Aire de Dylan me vino a la mente que, como en casi todos los grandes, el mundo de E V-M se confunde con las fronteras movibles del circo, el teatro y la prestidigitación. En definitiva con el ámbito del juego, y en particular con el inquietante mundo de los juegos infantiles tan miméticamente cercanos con lo que Freud llamaba la “novela familiar”, o más concretamente “la novela familiar de las neurosis”.  De novela en novela, E V-M va tensando la misma cuerda, jugando con las mismas pasiones y obsesiones de siempre (la figura de la relación padre e hijo, hijo-padre y su imposible extensión a Barcelona, la ciudad/escenario, y a la patria cervantina, castiza o picaresca, y la proyección de ese trauma en la creación de ficciones, con su derivación histórica clasicismo/vanguardias, realismo/papanatismo literario).

Naturalmente lo decisivo es saber, no en el caso de E V-M, sino en todos nosotros, si ese juego serio nos aleja o nos acerca de la realidad. Kafka por ejemplo se pasó la vida creyendo falsamente que su escritura era una huida, y no cabe encontrar un tensionamiento espiritual hacia el centro mayor que la que él emprendió a costa de su misma vida.

Un aspecto que me ha colpito, aunque no es nuevo, es la cada vez más radical oposición cine-literatura, imagen-palabra, rapidez-lentitud, éxito (aparente), fracaso (aparente o real) que E V-M va marcando a paso firme. En este juego de polaridades está la clave de la búsqueda de la realidad por parte del escritor.