En 1926 coincidieron dos hechos en la vida de Irène Nemirovsky definitivamente entrelazados: en primer lugar se casa con el banquero Michel Epstein a quien había conocido el último día del año 1924; segundo, una vez obtenidos sendos diplomas superiores en filología rusa y en literatura comparada en la Sorbona, comienza a escribir de una manera que se puede calificar de profesional (El malentendido se publica ese mismo año, redacta la primera versión de David Goldberg y prepara L´Enfant génial y L´Ennemie, que aparcerán, éste último con pseudónimo, en Les Oeuvres Libres en los dos años posteriores). ¿Cuál es la relación entre ambos actos? Desde mi punto de vista lo esencial es el modo en el que Irène Nemirovsky ha desarrollado ya una independencia de criterio muy poco común a edad tan temprana. Lo prueba de varias maneras El malentendido, su primera novela, publicada por fin en España por la editorial Salamandra (2013).

El malentendido es la historia de un adulterio; sin duda un tema precioso con el que enfrentarse recién casada. Denise es una mujer joven y rica que veranea en el Hotel Euskalduna de Hendaya. Allí pasa unas semanas Yves, veterano de la guerra del 14, personaje arruinado económica y psicológicamente. Se ven y al poco se aman. Ella busca palabras de amor que repinten su aburrida vida de algún color. En cambio, él, náufrago que arrastra una mezcla de desasosiego y dolor, no soporta las palabras y busca en la relación sólo un descanso apático e indiferenciado. Pareciera que su historia ha tenido un comienzo y desde el minuto uno intuimos que tendrá un término, y no precisamente uno feliz. ¿Por qué? Muy fácil, porque los personajes apenas se hablan. Les falta lo que une, les falta “el medio”. La estructura de su amor estaba deformada de raíz. Némirowsky, en una obra primeriza que revela, sobre su inmenso talento literario, una cierta inmadurez, es capaz de hacer lo que sólo consiguen los más grandes: fusionar sin que se note los hilos temáticos con los argumentales o narrativos. Lo había estudiado en los rusos, en los franceses, alemanes e italianos, en los anfiteatros de la vieja universidad parisina.

Construida sobre la reticencia, lo no dicho, lo velado (me refiero en buena medida a la dimensión sexual que ella aún desconocía de primera mano), contiene un conjunto de riquezas literarias que conformarán el sello de su escritura posterior. Cito algunas. La manera en la que entrelaza el destino individual y el colectivo. La comprensión del vínculo entre los factores emocionales de los personajes y su trayectoria psicológica y somática. La importancia del cuerpo, de lo recibido materialmente, del manto de la maternidad emocional de la infancia como base de la relación erótica adulta. El modo decidido en el que rastrea un rasgo presente en el pasado. Cómo intercala la información. Cómo va construyendo una trayectoria por medio de sutiles elipsis, de ligeras proyecciones hacia delante y hacia atrás.

¿Y el antisemitismo? Se le ha acusado de semejante cosa. Léase por ejemplo la página 93 de este libro. Pero yo no comparto semejante condena. Pienso que se trata más bien de puro clasismo de niña rica con ansias de integrarse en la escala social de un país extranjero. Pero de eso hablaré otro día.