Esta foto, que aparece en la edición Écoutez/Lire de Gallimard, es, junto con la noticia del periódico en la que se avisa de su desaparición, la única que se conserva de Dora Bruder. Aquella instantánea, a la que se acompañaba del texto “Se busca a una joven, Dora Bruder, de 15 años, 1.55 m, rostro ovalado, ojos gris-marrón, abrigo sport gris, pullover burdeos, falda y sombrero azul marino, zapatos marrón. Ponerse en contacto con el señor y la señora Bruder, bulevar Ornano, 41, París.”, apareció como un suelto en la edición del 31 de diciembre de 1941 del periódico París-Soir. El vespertino llega casualmente a manos de Modiano a finales de los años ochenta. Él ya ha escrito una parte importante de su obra, con el horizonte de fondo de la Ocupación de Francia y el colaboracionismo filonazi. Algo llama la atención de Modiano. ¿El bello rostro de la muchacha? ¿Su temprana edad?¿El hecho de que vivieran y frecuentaran el mismo barrio, bulevar Ornano? Quién sabe. El libro es un intento de indagar en esos porqués escondidos. La cosa empieza poco a poco, pero acaba convirtiéndose en algo grande, decisivo para el escritor. En el dato que le permite comprender el sentido de su obra (y de su vida): la presente, pero también la que ha escrito (vivido) en el pasado.

¿Cómo lo hace esto? ¿Cómo se produce ese desvelamiento? ¿De qué naturaleza es dicha revelación?