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QUINTO PASEO

De todas las moradas donde he vivido (y las he tenido encantadoras), ninguna me
ha hecho tan auténticamente feliz ni me ha dejado tan tiernas remembranzas como
la isla de Saint-Pierre, en medio del lago de Bienne. Esta pequefa isla que en
Neuchatel llaman la isla de La Motte es muy poco conocida, incluso en Suiza. Ningin
viajero, que yo sepa, la menciona. Sin embargo, es muy agradable y esta
singularmente situada para la dicha de un hombre que guste de circunscribirse;
porque, aunque sea quizas el Unico en el mundo a quien su destino se lo ha
decretado, no puedo creer que sea el Unico con un gusto tan natural, aunque no lo
haya encontrado hasta ahora en nadie mas.

Las orillas del lago de Bienne son mas salvajes y romanticas que las del lago de
Ginebra, porque las rocas y los bosques bordean el agua de mas cerca; pero no son
menos risuefias. Si bien hay menos cultivo de campos y vifias, menos ciudades y
casas, también hay mas verdor natural, mas praderas, mas rincones de umbria
floresta, contrastes mas frecuentes y accidentes mas proximos. Como quiera que no
hay en sus dichosas orillas grandes rutas cdmodas para los coches, el pais es poco
frecuentado por los viajeros; mas jcudn interesante para contemplativos solitarios
que gustan de embriagarse a placer con los encantos de la naturaleza, y de recogerse
en un silencio que ningun otro ruido turba mas que el chillido de las dguilas, el gorjeo
entrecortado de algunos pdjaros y el estrépito de los torrentes que caen de la
montafia! Este hermoso estanque casi redondo encierra en su centro dos islitas, una
habitada y cultivada, de una media legua de contorno; la otra mas pequena, desierta
y yerma, que acabara siendo destruida por los transportes de la tierra que le van
quitando incesantemente para reparar los estragos causados por las olas y las
tormentas en la mayor. Asi es como la sustancia del débil se emplea siempre en

provecho del poderoso.



En la isla no hay mas que una sola casa, pero grande, agradable y cdmoda, que
pertenece, lo mismo que la isla, al hospital de Berna, y en la que se aloja un
recaudador con su familia y sus criados. Alli mantiene un nutrido corral, una
pajarera y viveros de peces. En su pequeiez, la isla es tan variada en terrenos y
aspectos que ofrece toda suerte de parajes y permite toda suerte de cultivos.
Hallanse labrantios, vifias, bosques, huertos, feraces pastizales sombreados por
bosquecillos y orlados de arbustos de toda especie cuyo frescor mantiene la orilla
de las aguas; bordea la isla en su longitud un terrado alto sembrado de dos hileras
de arboles y en medio de este terrado han construido un bonito pabellén donde se
reunen y vienen a bailar los habitantes de las vecinas riberas los domingos durante
las vendimias.

En esta isla fue donde me refugié tras la lapidacion de Métiers. Encontré la estancia
tan encantadora, llevaba una vida tan conveniente a mi humor que, decidido a
acabar alli mis dias, no tenia otra inquietud que la de que no se me dejara ejecutar
este proyecto que no se ajustaba con el de llevarme a Inglaterra, cuyos efectos ya iba
notando. En medio de los presentimientos que me inquietaban, hubiera querido que
se me hubiera hecho de aquel refugio una prisién perpetua, que se me hubiera
confinado alli para todala viday que, privandome de todo poder y de toda esperanza
de salir, se me hubiera prohibido toda especie de comunicacion con la tierra firme
de suerte que, ignorante de cuanto se hacia en el mundo, hubiere ya olvidado su
existencia y se hubiese olvidado también la mia.

Apenas se me dejo pasar dos meses en aquella isla, pero habria pasado dos afos, dos
siglos y toda la eternidad sin hastiarme ni un momento, aunque no hubiera tenido,
junto con mi compafiera, otra sociedad que la del recaudador, su mujer y sus criados,
que eran, todos, en verdad, muy buenas personas, pero sin mas, y eso era
precisamente lo que me hacia falta. Cuento estos dos meses como el tiempo mas feliz
de mi vida, tan feliz que me hubiera bastado durante toda mi existencia sin dejar
nacer en mi alma por un solo instante el deseo de cualquier otro estado.

;Cual era, pues, esta ventura y en qué consistia su goce? Dejaré que la adivinen todos
los hombres de este siglo por la descripcién de la vida que alli llevaba. El precioso
far niente fue el primero y el principal de estos goces que quise saborear en toda su
dulzura, y cuanto hice durante mi estancia no fue de hecho mas que la ocupacién

deliciosa y necesaria de un hombre que se ha consagrado a la ociosidad.



La esperanza de que no se me pediria nada mejor que dejarme en aquel sitio aislado
al que me habia abrazado por mi mismo, del que me era imposible salir sin asistencia
y sin ser bien visto y donde no podia tener comunicacién ni correspondencia sino
por medio de la ayuda de las gentes que me rodeaban, esta esperanza, digo me
proporcionaba la de acabar mis dias mas tranquilamente de como los habia pasado,
y laidea de que ya tendria tiempo de instalarme a gusto hizo que comenzara por no
hacer arreglo alguno. Transportado bruscamente hasta alli solo y desnudo, hice
venir arreo a mi ama de llaves, mis libros y mi reducido equipaje, el cual tuve el
placer de no desembalar, dejando las cajas y los batles como habian llegado, y
viviendo en la habitacion en que contaba acabar mis dias como en un albergue del
que hubiera debido irme al dia siguiente. Tan bien iban todas las cosas como estaban
que querer componerla mejor suponia estropear algo. Seguir con los libros en las
cajas y carecer de escritorio constituia, en especial, una de mis mayores delicias.
Cuando inventuradas cartas me obligaban a tomar la pluma para responderlas, a
regafadientes tomaba prestado el escritorio del recaudador, y me apresuraba a
devolverlo con la vana esperanza de no tener la necesidad de volverlo a pedir. En
lugar de aquellos tristes papelotes y de todos aquellos viejos libros, llenaba mi
habitacion de flores y de heno; pues estaba a la sazoén en mi primer fervor de
botanica, por la que el doctor Ivernois me habia inspirado un gusto que pronto se
convirtio en pasion. No queriendo ya menester de trabajo, me era preciso uno de
entretenimiento que me pluguiera y que no me diera otro quehacer que el que le
gusta asumir a un perezoso. Me propuse realizar la Flora petrinsularis y describir
todas las plantas de la isla sin omitir una sola, con un detalle suficiente como para
ocuparme del resto de mis dias. Dicen que un alemdan ha hecho un libro sobre la
corteza de un limén; yo habria hecho uno sobre cada grama de los prados, sobre
cada musgo de los bosques, sobre cada liquen que tapiza las rocas; no queria, en fin,
dejar una brizna de hierba, un atomo sin que fuera ampliamente descrito. En
consecuencia, con este hermoso proyecto, todas las mananas tras el desayuno, que
haciamos todos juntos, iba lupa en mano y mi Systema naturae bajo el brazo a visitar
un cantero de la isla que a tal efecto habia dividido yo en pequefios bancales con la
intencion de recorrerlos uno detras de otro en cada estacidon. Nada hay mas peculiar
que los embelesos v éxtasis que sentia yo a cada observacidon que hacia sobre la
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fructificacién, cuyo sistema era a la sazén completamente nuevo para mi. Me
encantaba la distincién de los caracteres genéricos, de los que anteriormente no
tenia la menor idea, cuando los verificaba en las especies comunes, a la espera de
que se me presentaran en otras mas raras. La horcadura de los largos estambres de
la brunella, el resorte de los de la ortiga y la parietaria, la explosién del fruto de la
balsamina y de la cdpsula del boj, mil pequenos juegos de la fructificaciéon que
observaba por primera vez me colmaba de alegria, e iba preguntando si alguien
habia visto los cuernos de la brunella como La Fontaine preguntaba si alguien habia
leido Habacuc. Al cabo de dos o tres horas, regresaba cargado con una amplia
cosecha, provision para el entretenimiento de la sobremesa dentro de la casa en caso
de lluvia. Ocupaba el resto de la mafana en ir con el recaudador, su mujer y Thérése
a visitar a sus obreros y su recoleccion, poniéndonos las mas de las veces manos a la
obrajunto a ellos, y algunos berneses que venian a verme me encontraban a menudo
encaramado en grandes arboles con un saco a la cintura que iba llenando de frutos,
y que luego bajaba al suelo con una cuerda. El ejercicio que habia hecho por la
mafana y el buen humor que le es inseparable me hacian muy agradable el reposo
de la comida; pero cuando se prolongaba demasiado y el buen tiempo invitaba, no
podia esperar tanto tiempo, y mientras aun se estaba en la sobremesa, me escabullia
e iba a meterme solo en una barca que conducia hasta el centro del lago cuando el
agua estaba quieta, y alli, tendiéndome cuan largo era en la barca con los ojos vueltos
al cielo, me dejaba ir y derivar lentamente a merced del agua; algunas veces durante
varias horas, sumido en mil ensofiaciones confusas pero deliciosas, y que sin tener
objeto alguno bien determinado ni constante, no dejaban de ser a grado mio cien
veces preferibles a todo lo que habia encontrado de mds dulce en lo que llaman los
placeres de la vida. Advertido ordinariamente de la hora del retiro por la caida del
sol, me hallaba tan lejos de la isla que me veia obligado a trabajar con toda mi fuerza
para llegar antes de la noche cerrada. Otras veces, en lugar de alejarme aguas
adentro, me complacia costear las verdeantes riberas de la isla cuyas limpidas aguas
y frescas umbrias me invitaron asiduamente a bafiarme. Pero una de mis
navegaciones mas frecuentes consistia en ir de la isla grande a la pequeia,
desembarcar y pasar alli la tarde, bien en paseos muy circunscritos por entre los
sauzgatillos, los arraclanes, las persicarias, los arbustos de toda especie, o bien
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flores, incluso de esparceta y de tréboles que habrian sembrado seguramente
antafio, y muy propia para albergar conejos que alli podian multiplicarse en paz sin
temer nada ni perjudicar a nadie. Di esa idea al recaudador que hizo traer de
Neuchatel conejos machos y hembras, y con gran pompa fuimos su mujer, una de
sus hermanas, Thérese y yo, a establecerlos en la isla pequefia, donde comenzaron
a criar antes de mi partida y donde seguramente habran prosperado si han podido
aguantar el rigor de los inviernos. La fundacién de la pequefia colonia fue una fiesta.
Ni el piloto de los Argonautas estaba mas ufano que yo llevando triunfalmente a la
compaiiia y a los conejos de la isla grande a la pequefia, y notaba con orgullo que la
recaudadora, que temia en exceso el agua y siempre se encontraba mal en ella, se
embarcd bajo mi gufa con confianza y no mostré ningiin miedo durante la travesfa.

Cuando el lago agitado no me permitia la navegacidn, pasaba la tarde recorriendo la
isla, herborizando aqui y aculla, sentandome ora en los reductos mas risuefios y mas
solitarios para sofiar a mis anchas, ora en las terrazas y collados para recorrer con
los ojos la soberbia y encantadora vista del lago y de sus riberas coronadas de un
lado por las montafias proximas y del otro ensanchadas en ricas y fértiles llanuras
en las que la vista se extendia hasta las mas lejanas montafas azulencas que la
limitaban.

Cuando se acercaba la noche, descendia de las cimas de la isla gustosamente a
sentarme a orillas del lago sobre la arena en algun rincén escondido; alli, el rumor
de las olas y la agitacion del agua, fijando mis sentidos y echando de mi alma toda
otra agitacion, la sumian en una deliciosa ensofiacidn, en la que me sorprendia con
frecuencia la noche sin que me hubiera dado cuenta. El flujo y reflujo de aquel agua,
su rumor continuo pero acrecentado a intervalos, golpeando sin desmayo mis oidos
y mis ojos, suplian los movimientos internos que la ensofiacién apagaba en mi y
bastaban para hacerme sentir con placer mi existencia sin tomarme el trabajo de
pensar. De vez en cuando nacia alguna débil y breve reflexion sobre la inestabilidad
de las cosas de este mundo cuya imagen me ofrecia la superficie de las aguas: pero
pronto estas ligeras impresiones se borraban en la uniformidad del movimiento
continuo que me mecia y que, sin ningin concurso activo de mi alma, no cejaba de
tenerme prendido, a tal punto que, llamado por la hora y por la sefal convenida, no

podia arrancarme de alli sin esfuerzos.



Después de la cena, cuando la noche era hermosa, ibamos atin todos juntos a dar un
paseo corto por la terraza para respirar el aire del lago y el frescor. Descansabamos
en el pabellén, reiamos, charldbamos, cantdbamos alguna vieja cancién que valia
mas que el retorcimiento moderno, y finalmente nos ibamos a acostar contentos con
la jornada y no deseando sino otra similar para el dia siguiente.

Tal es, dejando aparte las visitas imprevistas e importunas, la manera en que pasé
el tiempo en aquella isla durante mi estancia alli. Que se me diga al presente cuanto
de asaz atrayente hay en esto para excitar en mi coraz6n aforanzas tan vivas, tan
tiernas y tan duraderas que al cabo de quince afios me es imposible pensar en
aquella querida morada sin sentirme cada vez transportado atin por los impulsos
del deseo.

He observado en las vicisitudes de una larga vida que las épocas de los mas dulces
goces y de los placeres mas vivos no son, sin embargo, aquéllas cuya remembranza
me atrae y me afecta mas. Esos cortos momentos de delirio y de pasién, por vivos
que puedan ser, no son, sin embargo, y por su misma vivacidad, sino puntos muy
esparcidos por la linea de la vida. Son demasiado raros y demasiado rapidos como
para constituir un estado, y la dicha que mi corazén afiora no se compone de
instantes fugitivos sino de un estado simple y permanente, que nada tiene de vivo
en si mismo, pero cuya duracién acrecienta el encanto hasta el punto de encontrar
por fin en él la suprema felicidad.

Todo en la tierra esta en un continuo flujo: nada conserva una forma constante y
quieta, y los afectos nuestros, que se vinculan a las cosas exteriores, pasan y cambian
necesariamente como ellas. Siempre delante o detrds de nosotros, recuerdan el
pasado que ya no es o previenen el porvenir que por lo comudn no sera: no hay ahi
nada sélido a lo que el corazén pueda agarrarse. Igualmente, apenas se tiene aqui
abajo mas que el placer que pasa; en cuanto a la dicha que dura, dudo que sea
conocida. Dificilmente hay un instante en nuestros mas vivos goces en el que el
corazon pueda verdaderamente decirnos: «Quisiera que este instante durara
siempre; ;como entonces puede denominarse dicha a un estado fugitivo que nos
deja ademas el corazén inquieto y vacio, que nos hace afiorar algo de atras o aun
desear algo de mas adelante?

Pero si hay un estado en el que el alma encuentra un acomodo lo bastante so6lido

como para descansar en €l por entero y congregar todo su ser, sin tener necesidad



de recordar el pasado ni exceder del porvenir; donde el tiempo no exista para ella,
donde el presente dure siempre sin sefialar, no obstante, su duracién y si huella
alguna de secuencia, sin ninguno otro sentimiento de privacién o de goce, de placer
o de dolor, de deseo o de temor que el de nuestra existencia, y que este sentimiento
unico pueda colmarla por entero; en tanto dura tal estado, quien se encuentre en él
puede llamarse dichoso, no de una dicha imperfecta, pobre y relativa, tal cual se halla
en los placeres de la vida, sino de una dicha suficiente, perfecta y plena que no deja
en el alma ningun vacio que ésta sienta la necesidad de llenar. Tal es el estado en
que me encontré con frecuencia en la isla de Saint-Pierre en mis ensofiaciones
solitarias, ora tumbado en mi barca que dejaba derivar a merced del agua, ora
sentado en las riberas del lago agitado, ora en otra parte, a orillas de un hermoso rio
o de un arroyo murmurando por entre el guijarral.

¢De qué se goza en semejante situacion? De nada externo a uno, de nada sino de uno
mismo y de su propia existencia; en tanto tal estado dura, uno se basta a si mismo
como Dios. El sentimiento de la existencia despojado de todo otro afecto es por si
mismo un sentimiento precioso de contento y de paz que bastaria por si solo para
hacer dulce y querida esta existencia a quien supiera apartar de si todas las
impresiones sensuales y terrenas que acuden incesantemente a distraernos y a
turbar aqui abajo la dulzura. Pero la mayoria de los hombres, agitados por continuas
pasiones, conocen poco este estado, y no habiéndolo sentido sino imperfectamente
durante escasos instantes, no conservan de él mas que una idea oscura y confusa
que no les hace apreciar su encanto. Ni siquiera seria bueno, en la presente
constitucién de cosas, que avidos de estos dulces éxtasis, se hastiaran de la vida
activa cuyo deber les prescriben sus siempre renacientes necesidades. Pero un
infortunado al que se ha relegado de la sociedad humana y que nada util ni bueno
puede hacer ya aqui abajo ni para otro ni para si, puede encontrar en tal estado
resarcimientos a todas las felicidades humanas que la fortuna y los hombres no
podrian quitarle.

Verdad es que tales resarcimientos no pueden ser sentidos por todas las almas ni en
todas las situaciones. Es preciso que el corazon esté en paz y que ninguna pasion
venga a turbar su calma. Son precisas ciertas disposiciones por parte de quien los
experimenta, son precisas en el concurso de los objetos circundantes. No se requiere

ni un reposo absoluto ni demasiada agitacion, sino un movimiento uniforme y



moderado, carente de sacudidas e intervalos. Sin movimiento la vida no es mas que
un letargo. Si el movimiento es desigual o demasiado fuerte, despierta; al
devolvernos a los objetos circundantes, destruye el encanto de la ensofacién y nos
arranca de nuestros adentros para ponernos de inmediato bajo el yugo de la fortuna
y de los hombres y entregarnos al sentimiento de nuestras desgracias. Un silencio
absoluto conduce a la tristeza. Ofrece una imagen de la muerte. Se hace necesario
entonces el auxilio de una imaginacién risuefia, y se presenta con bastante
naturalidad en aquéllos a quienes el cielo ha agraciado. El movimiento que no viene
de fuera se opera a la saz6n en nuestros adentros. El reposo es menor, cierto, pero
también es mas agradable cuando livianas y dulces ideas, sin agitar lo hondo del
alma, no hacen por asi decir sino rozar su superficie. Con muy poco basta para
acordarse de si mismo olvidando todos los males. Esta especie de ensofiacion puede
sentirse alld donde puede estarse tranquilo, y a menudo he pensado que, en la
Bastilla, e incluso en una mazmorra en la que ningtin objeto hubiere saltado a mi
vista, habria podido sofiar ain agradablemente.

Pero he de confesar que esto se hacia bastante mejor y mas agradablemente en una
isla fértil y solitaria, naturalmente circunscrita y separada del resto del mundo,
donde todo me ofertaba sdélo imagenes risuefas, donde nada me evocaba
remembranzas entristecedoras, donde la sociedad del pequefio numero de
habitantes era comunicativa y dulce sin ser interesante hasta el punto de que me
ocupara incesantemente, donde podia por fin entregarme sin obstaculo y sin
cuidado a las ocupaciones de mi gusto o a la mas laxa ociosidad. La ocasidn era sin
duda hermosa para un sofiador que, sabiendo nutrirse de agradables quimeras en
medio de los objetos mds ingratos, podia saciarse a su capricho haciendo concurrir
todo lo que atraia realmente a sus sentidos. Cuando salia de una larga y dulce
ensofiacion, al verme rodeado de verdor, de flores, de pajaros, y dejar que mis ojos
vagaran a lo lejos por las pintorescas riberas que bordeaban una vasta extension de
agua claray cristalina, asimilaba todos aquellos amables objetos a mis ficciones; y al
hallarme, por fin, progresivamente devuelto a mi mismo y a cuanto me rodeaba, no
podia indicar el punto de separacion entre las ficciones y las realidades; tanto
contribuia todo igualmente a hacerme querida la vida recogida y solitaria que
llevaba en aquella hermosa morada. ;Que ya no puede renacer? ;Que ya no puedo ir

a acabar mis dias en aquella isla querida para no volver a salir jamas de alli, para no



volver a ver jamads a ningun habitante del continente que me evocare el recuerdo de
las calamidades de toda especie que se complacen en acopiar sobre mi desde hace
tantos anos? Pronto serian olvidados para siempre: probablemente ellos no me
olvidarian del mismo modo, pero ;qué me importaria con tal de que no tuvieran
acceso alguno para que vinieran a turbar mi reposo? Liberado de todas las pasiones
terrenas que engendra el tumulto de la vida social, mi alma se elevaria
frecuentemente por encima de esta atmdsfera, y comerciaria por anticipado con las
inteligencias celestes cuyo nimero espera ir a aumentar dentro de poco. Los
hombres se guardaran, lo sé, de devolverme tan dulce asilo en el que no han querido
dejarme. Pero no me impediran al menos que me transporte cada dia alli en las alas
de laimaginacidn, y que sienta durante unas horas el mismo placer que si lo habitara
todavia. Lo mas dulce que haria seria sofiar a capricho. ;No hago lo mismo al sofiar
que estoy alli? Incluso hago mads; al aliciente de una ensofiaciéon abstracta y
monodtona afado imagenes encantadoras que la vivifican. Sus objetos escapaban con
frecuencia a mis sentidos en mis éxtasis, y ahora cuanto mas profunda es mi
ensofiacion, mas vivamente me los pinta. Estoy mas a menudo en medio de ellos y
mas agradablemente ain que cuando realmente estaba alli. La lastima es que a
medida que la imaginacion se entibia, esto ocurre con mas esfuerzo y no dura tan
largo tiempo. jAy, cuando se empiezan a dejar los despojos, es cuando mas ofuscado

se esta!



