
En el hall del hotel unaluz oblicua se mezcla con los reflejos dorados de las

enorrnes lámparas blancas. Claudio Magris acaba de llegar de ltalia. El próximo 13

le impondrán la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Asistirá

al homenaje a su mujer, la escritora Marisa Madieri, al tiempo que aparecen dos

nuevos libros: Lejos de donde. Joseph Rotlt y la tradición hebraico-oriental (Eunsa) y

La exposición (Anagrama).Ese día el actor Pepe Martín interpretará dos de sus

monólogos teatrales. Pero lo verdaderamente importante, lo que remueve hoy

al escritor italiano, es el homenaje a su esposa, muerca hace cinco años de cáncer.

Glaudlo Magrls
"Cuando el hombre está más ceroado y opnimido,

o hace demasiado tiem-
po Magris explicaba que
paraél "el dolor más gran-

de ante la muerte es que el mundo
prosiga su marcha indiferente al que

se muere" . Quizá por ello hov se

plantea este viaje a España como un

homenaje, otro más, a su esposa NIa-

risa Madieri, autora casi desconocida

entre nosotros y de la que se han pu-

blicado recientem ente Verde ngua
(Minúscul a) v El claro del hosque (Mi-
núscula). Una mujer excepcional, a

la que Nlagris sólo vio llorar una vez

a lo largo de su enfermedad v sin la

que no puede explicarnisu obra más

célebre, Danubio (1986), ni la crisis

que el escritor ha sufrido los últi-
mos cinco años, los de su definitiva
ausencia.

\lagris sonríe inquieto ante los

actos previstos parala próxima se-

mana: pocos son los que han escri-

to con tanta lucidez sobre la ambi-

valencia de todo reconocimiento pú-

blico. El escritor nunca las tiene to-

das consigo; de hecho, no ha dejado

de ser el profesor de literatura a

quien un día le sorprendió la fama.

Autor barroco y cercano al herme-

tismo, fue la escritura de esa obra

maestra queesDanuüolaque le per-

mitió, contra todo pronóstico, llegar

al público. La conversación se re-

nueva unavez más con toda la ten-

sión de una inteligencia siempre
alerta. flnas palabras bastan para

despertar su capacidad innata para e I

diálogoy la discriminación de las for-

mas de lo real.

España, un mundo prop¡o

-Sus visitas a España se hacen

cadavezmás frecuentes. Tiene aquí

un buen número de amigos y mu-
chos lectores... pero, ¿cuáles su im-

presión de nuestro país? ¿Qué es en

elfondo lo que le atrae de España?

-España e Italia, y quizás tam-
bién Francia, son los países en los

que de verdad me encuentro en

casa. Tengo la impresión aquí de

estar en un país pletórico de vivaci-

dad, de vitalidad. Por ejemplo, por el

modo en que han sido recibidos mis

libros. Tanto los artículos elogiosos

como los que muestran objeciones y

críticas tienen en común una enor-

me capacidad de comprensión de mi

obra. Nfe siento en España en un

mundo que me es propio. Sin que-

r er idealizarla -soy consciente de sus

problemas y dificultades-, creo que

en pocos años la sociedad civil ha ex-

perimentado un enriquecimiento
extraordinario.

-De entre los actos de esta se-

mana próxima cabe destacar el ho-

menaje a su mujer, Marisa Madieri

(Fiume, 1938-Tiieste, 1998), de la
que se han traducido alespañol dos

libros. Comentábamos antes la bue-
na recepción que había tenido su

obra, pero otro tanto se puede de-

cir de Verde agua, el relato autobio-
gráfico de Madieri que ha causado

una honda impresión en tantos lec-

tores españoles.

-En efecto, el libro, publicado
muchos años atrás en Italia, ha te-

nido una acogida tan incensa y fa-

vorable en España que incluso ha

despertado interés en Francia y Ale-

mania, donde ha sido traducido gra-

cias a los ecos de la magnífica edición

española de Minúscula.

-En alguna ocasión ha dicho y ha

escrito que Verde lgaa es su verda-

dera historia, el auténtico libro de su

propia vida. ¿En qué sentidol

-La escritura de ese libro con-

tiene una especie de novela en cla-
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desanrolla fonmas de nesistencla más perfestas"
ve que es nuestra historia conyu-
grl, y por eso tras una narración que

se puede leer sin más, en la que soy

sólo un comparsa lateral, respira mi
propia realidad y con ella lo más

esencialde nuestra relación, de una

vida companida hasta el fondo, pero

muy especialmente en la dolorosa

estación final, la de la enfermedad de

Marisa, algo que ella supo retratar

con toda su fuerza épica.

El pensamiento de llarisa
-En cuanto al segundo libro de

Madieri, El claro del bosque, parece

que se trata de una obra de un ca-

rácter muy distinto.
-Quizás se puede afirmar que El

claro del bosque, esta "fabula per ex-

bambini" es un libro muy distinto de

Verde agua, pero Maris a decía que te-

nían algo en común: uno en forma de

narración autobiográfica del éxodo

de los italianos en el contexto del fin
de la Segunda Guerra Mundial, y
otro como un mito o fábula en la que

los protagonistas son los animales,las

flores y el agua del bosque, eran en

realidad dos novelas de aprendiza-
je que cuentan el camino y la sali-

da de la infancia mágicahacia la vida

adulta a través del descubrimiento

"El mundo ha camblado de tal

forma en los últimos trein-

ta años que ex¡ste un m¡edo

justificado a verse conver-

üdo en el superhombrc pro-

fetizado por il¡etzsche o en

ser confundido uno mi$mo

oon una rcplica viÉual"

del dolor. Almismo tiempo se dis-

tinguen en que Verde agua contie-
ne, en forma de diario, buena parte

del pensamiento racional de Mari-
sa y de su concepción del mundo,
mientras que El claro del bosque, sin
que ello suponga ninguna contra-

dicción con ese sentido de la vida
que ella mantuvo firmemente has-

ta el final, esrá escrito de manera más

inconsciente, revelando por eso mis-

mo los planos más recónditos y aque-

llas facetas del pensamiento de la au-

tora que incluso ella misma ignoraba.

Por ejemplo, en este último libro
se llega hasta el límite de un pen-

samiento que no acierta,ante la rea-

lidad de la muerte, a comprender
el sentido del mundo, cosa que Nfa-

risa no hubiera aceptado ni en elpla-
no intelectual nien el de sus con-

vicciones. En este sentido se trata de

un libro escrito desde fuera de sí mis-

ma pero que revela los aspectos más

profundos de su espíritu.

lejos de donde

-Se acaba de publicar Lejos de

donde, su libro sobreJoseph Roth en

el que se narra y explica el éxodo

de los hebreos de la Europa orien-
talen la primera mitad del siglo pa-

sado. Se trata de una obra que es-

cribió hace años. iOué sentido tiene

su traducción al español ahora?

-Lo primero que quiero decir es

que este libro que ahora aparece en

español lo he escrito yo pero tam-

bién penenece a Pedro Luis Ladrón

de Guevara, el traductor, que se con-

vierte con toda justicia en co-autor.

La traducción hace que el libro sea

lo que yo escribí y al mismo tie m-
po otra cosa distinta. Debo subra-

yar que se trata de algo crucial que

me importa mucho: más allá de la sa-
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ciry por eso comencé este otro libro

pero, al mismo tiempo, mi verda-

dero interés entonces se dirigía en

efecto a la obra de Isaac Singer.

Roth se transformó en un hilo con-

ductor para abordar a los autores que

encarnaban directamente el pro-
blema del hebraísmo. Es el caso de

Singery de los otros clásicos de la li-
teraturayiddislt que, sin ser mejo-
res ni peores que Roth, representan

el problema desde dentro. Yo te-
níalaimpresión de no poder acce-

der a ese núcleo directamente y por

eso opté por la vía indirecta que me

permitía el análisis de la obra de

Roth. Por otra parte, todo ensayo

debe en cierto sentido trasladar el

objeto de su interés. De la misma

manetra que se escribe una poesía

sobre una margarita pero en realidad

se está hablando del amora una mu-
jer, el ensayo es como una metáfo-

ra que permite hablar de otra cosa.

En ese sentido he tomado a Roth
para hablar del conjunto de este

mundo cultural y literario que para

mí es tan importante.

El problema del desannai$o

-¿Quiere usted decir que Joseph
Roth en realidad no pertenecía del

todo al mundo de los judíos orien-

tales?

-No. Como tampoco pertene-
cía a ese mundo Franz Kafka, que

miraba con nostalgia y admiración

a los actoresyiddislt ambulantes pero

sabiendo que no pertenecía ya a ese

mundo. Singer, en cambio, a pesar

del exilio, nunca salió delsthal,aw-
que sus fronteras estuvieran cons-

tituidas por una geografía que no era

real sino literaria. He llegado aviajar

a Polonia oriental para buscar la geo-

grafraliteraria de Singer, las peque-

ñas aldeas de las que habla, Yampol,

Frampol, pero no las encontré ya

que habían sido destruidasy no exis-

tían fuera de la obra de Singer. Para

mí su lectura fue una epifanía por-

que en su obra no hay nostalgia sino

una presencia de la vieja legitimidad

en un mundo que, al menos en uno

de sus planos, nunca ha dejado de

ser lo que era. Ese fue el descubri-

miento que me deslumbró en esa li-
teratura pero, para entrar en ella,

tuve que hacerlo desde la perspec-

tiva de Roth, que era alguien que

también estaba fuera de ese mundo.

$u último libro, laexposición

-Toda esta problemática de la

necesaria autoafirmación en el caos

del mundo, ¿cree que en realidad se

trata de algo que mantiene su ac-

tualidad, su vigencia, hoy día?

'tl probloma dd desama¡-

80, de la péndida de la

idErtidad y al mlsmo tlsm-

po la búsqueda de una

rcalidad plena de signifi-

cado, la necesidad ft atp-

gense a lo concruto en un

-Creo sinceramente que sí. El
problema del desarraigo, de la pér-

dida de la identidad y al mismo
tiempo la búsqueda de una realidad

plena de significado, la necesidad

de acogerse a lo concreto en un
mundo que cambia aceleradamen-

te, vuelve a ser un problema actual,

aunque quizácon unas formas dis-

tintas. No hablo, por cierto, de las

pequeñas comunidades políticas o

étnicas que se ven amenazadas en

un mundo globalizado y que se afir-

man a costa de despreciar alotro. El
mundo hacambiado de tal forma en

los últimos treinta años que existe

un miedo justificado a verse con-

vertido en el superhombre profeti-

zado por Nietzsche o en ser con-

fundido uno mismo con una réplica

virtual. La pérdida de la totalidad, y

este libro es una reflexión sobre el

sentido de pérdida de la totalidad,

está presente hoy con nuevas for-
mas, peto con una fuerza extraor-
dinaria.

-Hablemos por último de I'a m-
posición. Parece un texto extraño,

al menos formalmente hablando.

¿No teme que el lector pueda en-

contrarse perplejo ante el libro?

-Hay que tener en cuent¿ que es

caso vital, el sentido de la fuerza que

nos lleva hacia delante, el vértigo
de un amorque no dudaen sacrificar

la propia vida. Timmel supo expre-

saruna parte importante de las cosas

en las que creo de manera más ínti-
ma, y por fin he podido escribir sobre

él en una época crucial de mi vida.

-Un libro difícil en todo caso.

mundo que cambia acehradamentc, Yuelve a sor un P!-
blema actud aünque qu¡á tnn furmas d¡stirtad'

-Aunque esto pueda sorpren-
der a muchos, se trata de una obra

marcadamente autobiográfica, es-

crita con muchas claves internas y
personales. Está pensado para ser re-

presentado en escena, aunque es-

pero que encuentre lectores tam-
bién en España.

Sin advenirlo ha pasado más de

una hora. Claudio Magris, a quien le

cuest¿ dejar una conversaóión en la

que empe zaba a encontrarse cómo-

do, acepta posponer la charla. La
próxima vez será en Tiieste frente al

mar, o en otro salón de cualquier ho-

tel del mundo, quizá en Türín, en

Londres, en Nueva York, Viena,
Moscú, o, por qué no, en Barcelo-

na o Madrid, que t¿nto frecuenta úl-
timamente.

Con una raramezcla de cordia-

lidad y respetuosa distancia, Claudio

Magris hace que el lugar pase a un
segundo plano. En el interlocutor
quedan sus gestos vivos y sus ama-

bles e inquietantes palabras.

un texto teatral, expresión babélica

de una multiplicidad de voces en

distintos idiomas y dialectos, de frag-

mentos de poesíay de canciones ale-

manas mezcladas con revelaciones

violentas, delirios y expresiones in-
fantiles. En realidad recoge la his-

toria de Vito Timmel (Viena, 1886-

Tiieste, t949),un pintor formado en

la Viena de Sigmund Freud y de

Klimt que volvió desencantado a la

vida de provincias y que murió des-

esperado y solo en un manicomio.

Timmel, con toda su fuerza visona-

ria, es una figura que me ha obse-

sionado desde hace veinticinco años,

cuando escribí sobre su Cuademo

mdgico.

-jQué le atrajo de su historia?

-He escrito el libro como una

búsqueda, intentando expresar una

obsesión que no he acabado nunca

de comprender: las razones del fra-
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