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En el hall del hotel una luz oblicua se mezcla con los reflejos dorados de las

enormes ldmparas blancas. Claudio Magris acaba de llegar de Italia. El pr6ximo 13
le impondrin la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes de Madrid. Asistira
al homenaje a su mujer, la escritora Marisa Madieri, al tiempo que aparecen dos
nuevos libros: Lejos de donde. Joseph Roth y la tradicion hebraico-oriental (Eunsa) y
La exposicion (Anagrama).Ese dia el actor Pepe Martin interpretard dos de sus

mon6logos teatrales. Pero lo verdaderamente importante, lo que remueve hoy

al escritor italiano, es el homenaje a su esposa, muerta hace cinco afos de cincer.

Claudio Magris

“Cuando el hombre esta mas cercado y oprimido,

0 hace demasiado tiem-
po Magris explicaba que
para él “el dolor mds gran-

de ante la muerte es que el mundo
prosiga su marcha indiferente al que
se muere”. Quizd por ello hoy se
plantea este viaje a Espaiia como un
homenaje, otro més, a su esposa Ma-
risa Madieri, autora casi desconocida
entre nosotros y de la que se han pu-
blicado recientemente Verde agua
(Mintiscula) y £/ claro del bosque (M-
nuscula). Una mujer excepcional, a
la que Magris sélo vio llorar una vez
a lo largo de su enfermedad y sin la
que no puede explicar ni su obra mds
célebre, Danubio (1986), ni la crisis
que el escritor ha sufrido los tlti-
mos cinco aiios, los de su definitiva
ausencia.

Magris sonrie inquieto ante los
actos previstos para la préxima se-
mana: pocos son los que han escri-

to con tanta lucidez sobre la ambi-
valencia de todo reconocimiento pii-
blico. El escritor nunca las tiene to-
das consigo; de hecho, no ha dejado
de ser el profesor de literatura a
quien un dia le sorprendi6 la fama.
Autor barroco y cercano al herme-
tismo, fue la escritura de esa obra
maestra que es Danubio la que le per-
miti6, contra todo prondstico, llegar
al ptiblico. La conversacion se re-
nueva una vez mds con toda la ten-
si6n de una inteligencia siempre
alerta. Unas palabras bastan para
despertar su capacidad innata para el
didlogo y la discriminacién de las for-
mas de lo real.

Espaiia, un mundo propio

—Sus visitas a Espaia se hacen
cadavez mds frecuentes. Tiene aqui
un buen niimero de amigos y mu-
chos lectores... pero, jeudl es su im-

presion de nuestro pais? ;Qué es en
el fondo lo que le atrae de Espana?

—Espaiia e Italia, y quizas tam-
bién Francia, son los paises en los
que de verdad me encuentro en
casa. Tengo la impresién aqui de
estar en un pais pletérico de vivaci-
dad, de vitalidad. Por ejemplo, porel
modo en que han sido recibidos mis
libros. Tanto los articulos elogiosos
como los que muestran objeciones y
criticas tienen en comiin una enor-
me capacidad de comprensi6n de mi
obra. Me siento en Espafia en un
mundo que me es propio. Sin que-
rer idealizarla—soy consciente de sus
problemas y dificultades—, creo que
en pocos afios la sociedad civil ha ex-
perimentado un enriquecimiento
extraordinario.

—De entre los actos de esta se-
mana préxima cabe destacar el ho-
menaje a su mujer, Marisa Madieri
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(Fiume, 1938-Trieste, 1998), de la
que se han traducido al espanol dos
libres. Comentdbamos antes la bue-
na recepcién que habia tenido su
obra, pero otro tanto se puede de-
cir de Verde agua, el relato autobio-
grifico de Madieri que ha causado
una honda impresién en tantos lec-
tores espanoles,

~En efecto, el libro, publicado
muchos anos atris en Italia, ha te-
nido una acogida tan intensa y fa-
vorable en Espana que incluso ha
despertado interés en Francia y Ale-
mania, donde ha sido traducido gra-
cias a los ecos de la magnifica edicion
espanola de Mintscula.

—En alguna ocasién ha dicho y ha
escrito que Verde agua es su verda-
dera historia, el auténtico libro de su
propia vida. ;En qué sentido?

—La escritura de ese libro con-
tiene una especie de novela en cla-
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desarrolla formas de resistencia mas perfectas”

ve que es nuestra historia conyu-
gal, y por eso tras una narracién que
se puede leer sin mids, en la que soy
s6lo un comparsa lateral, respira mi
propia realidad y con ella lo mas
esencial de nuestra relacién, de una
vida compartida hasta el fondo, pero
muy especialmente en la dolorosa
estacion final, la de la enfermedad de
Marisa, algo que ella supo retratar
con toda su fuerza épica.

El pensamiento de Marisa

—En cuanto al segundo libro de
Madieri, £/ claro del bosque, parece
que se trata de una obra de un ca-
ricter muy distinto.

-Quizis se puede afirmar que £/
claro del bosque, esta “fabula per ex-
bambini” es un libro muy distinto de
Verde agua, pero Marisa decia que te-
nian algo en comiin: uno en forma de
narracién autobiogrifica del éxodo

de los italianos en el contexto del fin
de la Segunda Guerra Mundial, y
otro como un mito o fibulaen laque
los protagonistas son los animales, las
flores vy el agua del bosque, eran en
realidad dos novelas de aprendiza-
je que cuentan el camino y la sali-
da de la infancia magica hacia la vida
adulrta a través del descubrimiento

“El mundo ha cambiado de tal
forma en los dltimos trein-
ta afios que existe un miedo
justificado a verse conver-
tido en el superhombre pro-
fetizado por Nietzsche o en
ser confundido uno mismo
con una réplica virtual”

del dolor. Al mismo tiempo se dis-
tinguen en que Verde agua contie-
ne, en forma de diario, buena parte
del pensamiento racional de Mari-
sa y de su concepcidn del mundo,
mientras que E/ claro del bosque, sin
que ello suponga ninguna contra-
diccién con ese sentido de la vida
que ella mantuvo firmemente has-
ta el final, estd escrito de manera més
inconsciente, revelando por eso mis-
mo los planos més reconditos y aque-
llas facetas del pensamiento de la au-
tora que incluso ella misma ignoraba.
Por ejemplo, en este tltimo libro
se llega hasta el limite de un pen-
samiento que no acierta, ante la rea-
lidad de la muerte, a comprender
el sentido del mundo, cosa que Ma-
risa no hubiera aceptado ni en el pla-
no intelectual ni en el de sus con-
vicciones. En este sentido se trata de
un libro escrito desde fuera de si mis-

ma pero que revela los aspectos mds
profundos de su espiritu.

Lejos de donde

~Se acaba de publicar Lejos de
donde, su libro sobre Joseph Roth en
el que se narra y explica el éxodo
de los hebreos de la Europa orien-
tal en la primera mitad del siglo pa-
sado. Se trata de una obra que es-
cribi6 hace anos. ;Qué sentido tiene
su traduccién al espariol ahora?

—Lo primero que quiero decir es
que este libro que ahora aparece en
espaiiol lo he escrito yo pero tam-
bién pertenece a Pedro Luis Ladrén
de Guevara, el raductor, que se con-
vierte con toda justicia en co-autor.
La traduccién hace que el libro sea
lo que yo escribi v al mismo tiem-
po otra cosa distinta. Debo subra-
yar que se trata de algo crucial que
me importa mucho: mds alld de la sa-
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ULTIMA EXPOSICION DE CLAUDIO MAGRIS

ciry por eso comencé este otro libro
pero, al mismo tiempo, mi verda-
dero interés entonces se dirigia en
efecto a la obra de Isaac Singer.
Roth se transformé en un hilo con-
ductor para abordar a los autores que
encarnaban directamente el pro-
blema del hebraismo. Es el caso de
Singery de los otros cldsicos de Ia li-
teratura yiddish que, sin ser mejo-
res ni peores que Roth, representan
el problema desde dentro. Yo te-
nia la impresién de no poder acce-
der a ese niicleo directamente y por
eso opté por la via indirecta que me
permitia el andlisis de la obra de
Roth. Por otra parte, todo ensayo
debe en cierto sentido trasladar el
objeto de su interés. De la misma
manera que se escribe una poesia
sobre una margarita pero en realidad
se estd hablando del amor a una mu-
jer, el ensayo es como una metdfo-
ra que permite hablar de otra cosa.
En ese sentido he tomado a Roth
para hablar del conjunto de este
mundo cultural y literario que para
mi es tan importante.

El problema del desarraigo

—;Quiere usted decir que Joseph
Roth en realidad no pertenecia del
todo al mundo de los judios orien-
tales?

—No. Como tampoco pertene-
cia a ese mundo Franz Kafka, que
miraba con nostalgia y admiracién
a los actores yiddish ambulantes pero
sabiendo que no pertenecia yaa ese
mundo. Singer, en cambio, a pesar
del exilio, nunca sali6 del sther/, aun-
que sus fronteras estuvieran cons-
tituidas por una geografia que noera
real sino literaria. He llegado a viajar
a Polonia oriental para buscar la geo-
grafia literaria de Singer, las peque-
fias aldeas de las que habla, Yampol,
Frampol, pero no las encontré ya
que habian sido destruidas y no exis-
tian fuera de la obra de Singer. Para
mi su lectura fue una epifania por-
que en su obra no hay nostalgia sino
una presencia de la vieja legitimidad
en un mundo que, al menos en uno

de sus planos, nunca ha dejado de
ser lo que era. Ese fue el descubri-
miento que me deslumbré en esa li-
teratura pero, para entrar en ella,
tuve que hacerlo desde la perspec-
tiva de Roth, que era alguien que
también estaba fuera de ese mundo.

Su altimo libro, La exposicion

—Toda esta problemdrica de la
necesaria autoafirmacién en el caos
del mundo, jcree que en realidad se
trata de algo que mantiene su ac-
tualidad, su vigencia, hoy dia?

“El problema del desarrai-
go, de la pérdida de la
identidad y al mismo tiem-
po la bisqueda de una
realidad plena de signifi-
cado, la necesidad de aco-
gerse a lo concreto en un

estd presente hoy con nuevas for-
mas, pero con una fuerza extraor-
dinaria.

—Hablemos por tltimo de La ex-
posicidn. Parece un texto extrano,
al menos formalmente hablando.
iNo teme que ¢l lector pueda en-
contrarse perplejo ante el libro?

—Hay que teneren cuenta que es

mundo que cambia aceleradamente, vuelve a ser un pro-
blema actual aunque quiza con formas distintas”

—Creo sinceramente que si. El
problema del desarraigo, de la pér-
dida de la identidad y al mismo
tiempo la biisqueda de una realidad
plena de significado, la necesidad
de acogerse a lo concreto en un
mundo que cambia aceleradamen-
te, vuelve a ser un problema actual,
aunque quizd con unas formas dis-
tintas. No hablo, por cierto, de las
pequeiias comunidades politicas o
étnicas que se ven amenazadas en
un mundo globalizado y que se afir-
man a costa de despreciar al otro. El
mundo ha cambiado de tal forma en
los tiltimos treinta afios que existe
un miedo justificado a verse con-
vertido en el superhombre profeti-
zado por Nietzsche o en ser con-
fundido uno mismo con una réplica
virtual. La pérdida de la totalidad, y
este libro es una reflexi6n sobre el
sentido de pérdida de la totalidad,

un texto teatral, expresién babélica
de una multiplicidad de voces en
distintos idiomas y dialectos, de frag-
mentos de poesia y de canciones ale-
manas mezcladas con revelaciones
violentas, delirios y expresiones in-
fantiles. En realidad recoge la his-
toria de Vito Timmel (Viena, 1886-
"Trieste, 1949), un pintor formado en
la Viena de Sigmund Freud y de
Klimt que volvi6 desencantado a la
vida de provincias y que murié des-
esperado y solo en un manicomio.
Timmel, con toda su fuerza visona-
ria, es una figura que me ha obse-
sionado desde hace veinticinco afios,
cuando escribi sobre su Cuaderno
mdgico.

—:Qué le atrajo de su historia?

—He escrito el libro como una
biisqueda, intentando expresar una
obsesién que no he acabado nunca
de comprender: las razones del fra-

caso vital, el sentido de la fuerza que
nos lleva hacia delante, el vértigo
de un amor que no duda en sacrificar
la propia vida. Timmel supo expre-
sar una parte importante de las cosas
en las que creo de manera mds inti-
ma, y por fin he podido escribir sobre
€l en una época crucial de mi vida.
—Un libro dificil en todo caso.

CARLDS MURALLES

—Aunque esto pueda sorpren-
der a muchos, se trara de una obra
marcadamente autobiogréfica, es-
crita con muchas claves internas y
personales. Estd pensado para ser re-
presentado en escena, aunque es-
pero que encuentre lectores tam-
bién en Espaa.

Sin advertirlo ha pasado més de
una hora. Claudio Magris, a quien le
cuesta dejar una conversacién en la
que empezaba a encontrarse c6mo-
do, acepta posponer la charla. La
préxima vez serd en Trieste frente al
mar, oenotrosalén de cualquier ho-
tel del mundo, quizd en Turin, en
Londres, en Nueva York, Viena,
Mosci, o, por qué no, en Barcelo-
na o Madrid, que tanto frecuenta tl-
timamente.

Con una rara mezcla de cordia-
lidad y respetuosa distancia, Claudio
Magris hace que el lugar pase a un
segundo plano. En el interlocutor
quedan sus gestos Vivos y sus ama-
bles e inquietantes palabras.

ALVARO DE LA RICA
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