PREFACE

Et si celui qui vient de sa campagne
était la Loi ?

par Claudio Magris

Dans ce livre, clair et insondable comme 1’ceuvre
sublime et énigmatique dont il traite, Alvaro de la Rica
rapporte une légende franciscaine, qui atteste de ce
que Francois d’Assise et son mouvement doivent a la
mystique orientale. Trois papillons, voyant briller le
feu, voulaient savoir ce qu’il est. Le premier s’en
approcha pour mieux le voir mais, sentant briler ses
yeux, il recula, disant qu’il avait renoncé parce qu’il ne
voulait pas perdre la vue. Le deuxiéme s’en approcha
encore davantage mais, sentant bruler ses ailes, il
recula, renoncant a le connaitre parce qu’il ne voulait
pas perdre ses ailes. Le troisiéme s’en approcha jusqu’a
étre entouré par les flammes, briilant en méme temps
qu’elles, et pendant quelques secondes le feu brilla
plus intensément encore. Lui seul connut ce qu’est le
feu; les autres comprirent que, pour le connaitre, il
faut se fondre en lui.

L’écriture, pour Kafka, est I'un des deux premiers
papillons. Obligée de revenir en arriére, aupres de
I’écrivain qui I’a envoyée et s’est aventuré vainement a
la recherche de la vérité, elle ne saura jamais ce qu’est



le feu. La colombe retourne dans I’Arche, dans la main
de Noé, sans aucun rameau; la vérité est une Terre
promise inatteignable. Mais le troisieme papillon,
devenu feu, c’est-a-dire vie et vérité, ne peut pas
raconter ce qui lui est arrivé; ce sont les autres papil-
lons — c’est I’écriture, c’est Kafka — qui peuvent nous
dévoiler la lumiére reflétée sur le visage ébloui qui s’en
retire, et ce reflet est la seule vérité perceptible; celui
qui est condamné a ne pas étre feu, a ne pas étre vie et
vérité, peut faire comprendre aux autres ce que sont la
vie et la vérité. Comme il I’a écrit a Milena, humaine-
ment bien plus grande que lui, il doit se placer en
dehors du territoire de 'amour pour pouvoir dire ce
qu’est 'amour.

Armé d’une connaissance approfondie de la plus
illustre critique kafkaienne — de Gershom Scholem a
Walter Benjamin, de George Steiner a Giuliano
Baioni —, mais avec la plume du grand essayiste plutot
que celle de I'universitaire, Alvaro de la Rica se plonge
dans le tourbillon (contradictoire, insoluble, essentiel)
de 'interprétation de Kafka, dans ses cercles concen-
triques qui constituent son ceuvre : le mariage, la Loi,
la victime, le pouvoir, la métamorphose, la révélation.
Il est bien conscient que I'investigation linguistique et
littéraire ne constitue pas un absolu permettant a coup
stir de déchiffrer les lois de cette dynamique circulaire,
et que la premiére nécessité, pour le critique, est de ne
pas se laisser engloutir par I’énergie de ces cercles, de
ces tourbillons. Il y réussit magnifiquement, compo-
sant un livre qui — dans l'interprétation de 1’ceuvre
tout entieére, percée a jour notamment dans le duel
serré entre La colonie pénitentiaire et Devant la Loi —
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parvient, tel un petit Talmud, a étre a la fois commen-
taire et récit, et a entrer en profondeur dans ce texte
sacré et cryptique qu’est I’ceuvre de Kafka.

Ecrire signifie nommer la vie mais sans insuffler la
vie, manquer son objet en faisant resplendir un instant
I’essence dans ce naufrage; la littérature est eschato-
logie, discours sur les choses derniéres, qui a la littéra-
ture ne montrent qu’'un visage de désastre, méme si ce
n’est peut-étre pas leur seule face. Une apocalypse, mais
ironique, adaptée a la condition dégradée de I'individu
moderne dans son rapport avec le pouvoir — un pou-
voir de plus en plus totalitaire, défectueux et pourtant
écrasant, soutenu par une nécessité qui, bien que der-
riére son autorité de sphinx se cache une vile corrup-
tion, n’en est pas moins tyrannique et puissante. L’écri-
ture est appelée a témoigner contre cette Méduse, mais
cette derniére est la vérité — négative et horrible — de
I’époque, qui salit tout et ne permet aucune innocence;
I’écriture doit donc témoigner aussi contre elle-méme,
dénoncer — c’est 'une des plus heureuses intuitions de
ce livre — sa propre implication dans cette corruption,
montrer son propre visage défiguré.

Condamné, comme il I'écrit lui-méme, a prendre
sur lui tout ce qu’il y a de négatif dans son époque,
Kafka doit assumer aussi — avec la radicalité du génie
créateur — les aspects les plus durs et les plus repous-
sants de cette négativité, I’aridité inextricablement liée
a la passion. Il subit ainsi le jugement le plus amer, au
tribunal de I’amour; Alvaro de la Rica cite une lettre a
Felice Bauer dans laquelle il est dit que la nausée pro-
vient de ce coeur méme oul loge 'amour. Comme son
cher Flaubert — dont Alvaro de la Rica souligne, avec



Baioni, I'influence déterminante —, Kafka sait que le
coeur aussi a ses latrines.

L’excellent ouvrage d’Alvaro de la Rica est plein
d’intuitions pénétrantes et solidement étayées, il ouvre
de nouveaux horizons, des perspectives inexplorées.
Rappelons ici I'une de ses interprétations les plus ful-
gurantes. Affrontant le texte le plus célebre peut-étre
de Katka — en tout cas celui qui a présenté et présente
le plus de difficultés pour les exégétes —, a savoir la
parabole Devant la Loi, Alvaro de la Rica parvient, en le
cernant au plus pres, a une interprétation qui renverse
ou du moins corrige fondamentalement celles que
I’on donne habituellement et qui reposent presque
toujours sur la faute — par ailleurs trés diversement
comprise — de I’homme de la campagne qui n’est pas
entré dans la Loi, dont la porte était pourtant ouverte
pour lui. Si la Loi est inaccessible et si sa vérité réside
dans son inaccessibilité, ’homme de la campagne
— remarque Alvaro de la Rica, faisant une proposition
dont on peut discuter mais qui interpelle — n’entre
pas afin, justement, de témoigner, en démontrant par
sa vie et par le sacrifice qu’il en fait la vérité de la Loi,
son inaccessibilité.

De coupable, fht-ce sans le savoir ni le vouloir, il
devient ainsi témoin et véritable gardien — au prix de
sa vie — de la Loi et de la vérité. Le fait qu’il ne réus-
sisse pas pourrait donc étre, non pas un échec, mais un
paradoxal accomplissement de la Loi, de la méme
facon que la transmission qui altére la Loi au fil des
générations pourrait étre non pas une fausse interpré-
tation mais une mise en ceuvre de la vérité qui dans le
monde humain ne peut étre saisie dans ce qui serait
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son essence immuable, car seule est perceptible sa
réfraction dans les innombrables variations du com-
mentaire, dans les innombrables transformations de
I’Histoire, dans cette inconstance qui est, selon la
conception chrétienne, la condition historique et ter-
restre de ’homme et de sa vérité.

Si le mensonge, comme il est dit dans Le proces,
devient I'ordre du monde, pour le chrétien Alvaro de
la Rica il n’est pas certain que cela signifie le triomphe
d’un nihilisme absolu; cela peut signifier plutoét que
certaines vérités des hommes peuvent étre des men-
songes sub specie aeternitatis tout en conservant leur
vérité humaine provisoire, de méme que I’on peut dire
de la justice des hommes qu’elle est trés imparfaite et
treés éloignée de la justice de Dieu sans vouloir pour
autant nier, dans sa modeste temporalité, la validité
relative de leur justice. Ce livre d’Alvaro de la Rica
avance la seule hypothése possible, et crédible, d’une
présence de I’espérance dans I’ceuvre de Kafka.

Traduit de Uitalien
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