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Dans ce livre, clair et insondable comme l’œuvre 
sublime et énigmatique dont il traite, Álvaro de la Rica 
rapporte une légende franciscaine, qui atteste de ce 
que François d’Assise  et son mouvement doivent à la 
mystique orientale. Trois papillons, voyant briller le 
feu, voulaient savoir ce qu’il est. Le premier s’en 
approcha pour mieux le voir mais, sentant brûler ses 
yeux, il recula, disant qu’il avait renoncé parce qu’il ne 
voulait pas perdre la vue. Le deuxième s’en approcha 
encore davantage mais, sentant brûler ses ailes, il 
recula, renonçant à le connaître parce qu’il ne voulait 
pas perdre ses ailes. Le troisième s’en approcha jusqu’à 
être entouré par les flammes, brûlant en même temps 
qu’elles, et pendant quelques secondes le feu brilla 
plus intensément encore. Lui seul connut ce qu’est le 
feu ; les autres comprirent que, pour le connaître, il 
faut se fondre en lui.

L’écriture, pour Kafka, est l’un des deux premiers 
papillons. Obligée de revenir en arrière, auprès de 
l’écrivain qui l’a envoyée et s’est aventuré vainement à 
la recherche de la vérité, elle ne saura jamais ce qu’est 
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le feu. La colombe retourne dans l’Arche, dans la main 
de Noé , sans aucun rameau ; la vérité est une Terre 
promise inatteignable. Mais le troisième papillon, 
devenu feu, c’est-à-dire vie et vérité, ne peut pas 
raconter ce qui lui est arrivé ; ce sont les autres papil-
lons — c’est l’écriture, c’est Kafka — qui peuvent nous 
dévoiler la lumière reflétée sur le visage ébloui qui s’en 
retire, et ce reflet est la seule vérité perceptible ; celui 
qui est condamné à ne pas être feu, à ne pas être vie et 
vérité, peut faire comprendre aux autres ce que sont la 
vie et la vérité. Comme il l’a écrit à Milena , humaine-
ment bien plus grande que lui, il doit se placer en 
dehors du territoire de l’amour pour pouvoir dire ce 
qu’est l’amour.

Armé d’une connaissance approfondie de la plus 
illustre critique kafkaïenne — de Gershom Scholem  à 
Walter Benjamin , de George Steiner  à Giuliano 
Baioni  —, mais avec la plume du grand essayiste plutôt 
que celle de l’universitaire, Álvaro de la Rica se plonge 
dans le tourbillon (contradictoire, insoluble, essentiel) 
de l’interprétation de Kafka, dans ses cercles concen-
triques qui constituent son œuvre : le mariage, la Loi, 
la victime, le pouvoir, la métamorphose, la révélation. 
Il est bien conscient que l’investigation linguistique et 
littéraire ne constitue pas un absolu permettant à coup 
sûr de déchiffrer les lois de cette dynamique circulaire, 
et que la première nécessité, pour le critique, est de ne 
pas se laisser engloutir par l’énergie de ces cercles, de 
ces tourbillons. Il y réussit magnifiquement, compo-
sant un livre qui —  dans l’interprétation de l’œuvre 
tout entière, percée à jour notamment dans le duel 
serré entre La colonie pénitentiaire et Devant la Loi  — 
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 parvient, tel un petit Talmud, à être à la fois commen-
taire et récit, et à entrer en profondeur dans ce texte 
sacré et cryptique qu’est l’œuvre de Kafka.

Écrire signifie nommer la vie mais sans insuffler la 
vie, manquer son objet en faisant resplendir un instant 
l’essence dans ce naufrage ; la littérature est eschato-
logie, discours sur les choses dernières, qui à la littéra-
ture ne montrent qu’un visage de désastre, même si ce 
n’est peut-être pas leur seule face. Une apocalypse, mais 
ironique, adaptée à la condition dégradée de l’individu 
moderne dans son rapport avec le pouvoir — un pou-
voir de plus en plus totalitaire, défectueux et pourtant 
écrasant, soutenu par une nécessité qui, bien que der-
rière son autorité de sphinx se cache une vile corrup-
tion, n’en est pas moins tyrannique et puissante. L’écri-
ture est appelée à témoigner contre cette Méduse, mais 
cette dernière est la vérité — négative et horrible — de 
l’époque, qui salit tout et ne permet aucune innocence ; 
l’écriture doit donc témoigner aussi contre elle-même, 
dénoncer — c’est l’une des plus heureuses intuitions de 
ce livre — sa propre implication dans cette corruption, 
montrer son propre visage défiguré.

Condamné, comme il l’écrit lui-même, à prendre 
sur lui tout ce qu’il y a de négatif dans son époque, 
Kafka doit assumer aussi — avec la radicalité du génie 
créateur — les aspects les plus durs et les plus repous-
sants de cette négativité, l’aridité inextricablement liée 
à la passion. Il subit ainsi le jugement le plus amer, au 
tribunal de l’amour ; Álvaro de la Rica cite une lettre à 
Felice Bauer  dans laquelle il est dit que la nausée pro-
vient de ce cœur même où loge l’amour. Comme son 
cher Flaubert  — dont Álvaro de la Rica souligne, avec 



Baioni , l’influence déterminante —, Kafka sait que le 
cœur aussi a ses latrines.

L’excellent ouvrage d’Álvaro de la Rica est plein 
d’intuitions pénétrantes et solidement étayées, il ouvre 
de nouveaux horizons, des perspectives inexplorées. 
Rappelons ici l’une de ses interprétations les plus ful-
gurantes. Affrontant le texte le plus célèbre peut-être 
de Kafka — en tout cas celui qui a présenté et présente 
le plus de difficultés pour les exégètes —, à savoir la 
parabole Devant la Loi, Álvaro de la Rica parvient, en le 
cernant au plus près, à une interprétation qui renverse 
ou du moins corrige fondamentalement celles que 
l’on donne habituellement et qui reposent presque 
toujours sur la faute —  par ailleurs très diversement 
comprise — de l’homme de la campagne qui n’est pas 
entré dans la Loi, dont la porte était pourtant ouverte 
pour lui. Si la Loi est inaccessible et si sa vérité réside 
dans son inaccessibilité, l’homme de la campagne 
— remarque Álvaro de la Rica, faisant une proposition 
dont on peut discuter mais qui interpelle  — n’entre 
pas afin, justement, de témoigner, en démontrant par 
sa vie et par le sacrifice qu’il en fait la vérité de la Loi, 
son inaccessibilité.

De coupable, fût-ce sans le savoir ni le vouloir, il 
devient ainsi témoin et véritable gardien — au prix de 
sa vie — de la Loi et de la vérité. Le fait qu’il ne réus-
sisse pas pourrait donc être, non pas un échec, mais un 
paradoxal accomplissement de la Loi, de la même 
façon que la transmission qui altère la Loi au fil des 
générations pourrait être non pas une fausse interpré-
tation mais une mise en œuvre de la vérité qui dans le 
monde humain ne peut être saisie dans ce qui serait 
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son essence immuable, car seule est perceptible sa 
réfraction dans les innombrables variations du com-
mentaire, dans les innombrables transformations de 
l’Histoire, dans cette inconstance qui est, selon la 
conception chrétienne, la condition historique et ter-
restre de l’homme et de sa vérité.

Si le mensonge, comme il est dit dans Le procès, 
devient l’ordre du monde, pour le chrétien Álvaro de 
la Rica il n’est pas certain que cela signifie le triomphe 
d’un nihilisme absolu ; cela peut signifier plutôt que 
certaines vérités des hommes peuvent être des men-
songes sub specie aeternitatis tout en conservant leur 
vérité humaine provisoire, de même que l’on peut dire 
de la justice des hommes qu’elle est très imparfaite et 
très éloignée de la justice de Dieu sans vouloir pour 
autant nier, dans sa modeste temporalité, la validité 
relative de leur justice. Ce livre d’Álvaro de la Rica 
avance la seule hypothèse possible, et crédible, d’une 
présence de l’espérance dans l’œuvre de Kafka.

Traduit de l’italien
par Jean et Marie-Noëlle Pastureau




