Proélogo

(El campesino, es la ley?

En este libro, claro e insondable como la obra del grandisimo y enigmético autor que afronta,
Alvaro de la Rica recoge una leyenda franciscana, la cual demuestra la deuda de San Francisco y de su
movimiento con la mistica oriental. Tres mariposas querian conocer qué era ese fuego que veian
brillar. La primera se acerco para verlo mejor pero, sintiendo que se le quemaba los ojos dio la vuelta,
diciendo que habia renunciado porque no queria quedarse ciega. La segunda se acercd un poco mas,
pero sintiendo que se le quemaban las alas, volvid para atrds, renunciando a conocerlo porque no
queria perder las alas. La tercera se acerco tanto que se vio envuelta en llamas, ardiendo con ellas, y
durante unos segundos el fuego brillo con mas intensidad. Solo estd conocid qué era el fuego; las
otras comprendieron que, para conocerlo, hacia falta fundirse con él.

La escritura, para Kafka, es una de las dos primeras mariposas. No sabra nunca qué es el
fuego, y se ve obligada a volver atras, hacia el escritor que la ha enviado y se ha aventurado en vano
en la busqueda de la verdad. La paloma regresa al arca, a las manos de No¢, sin ninguna rama; la
verdad es una Tierra Prometida inalcanzable. Pero la tercera mariposa, la que se convierte en fuego, o
sea, la que se vuelve vida y verdad, no puede contar su historia; son las otras, es la escritura, es Kafka
el que puede desvelarnos la luz reflejada en el rostro cegado que se retira y que es la unica verdad
perceptible. Y quien esta condenado a no ser fuego, a no ser verdad y vida, puede hacer comprender a
los demas lo que éstas son. Como le escribe a Milena, humanamente tanto o mas grande que ¢l, Kafka
debe colocarse lejos del territorio del amor para poder decir qué es el amor.

Enfrentandose a fondo, pero sintéticamente, con la pluma del gran ensayista mas que con la del
académico, con la mas alta critica kafkiana —de Scholem a Benjamin, de Steiner a Baioni- Alvaro de la
Rica se adentra en este torbellino (contradictorio, indisoluble, esencial) de la interpretacion kafkiana,

en sus circulos concéntricos que constituyen la obra de Kafka: el matrimonio, la ley, la victima, el



poder, la metamorfosis, la revelacién. El es muy consciente de que la investigacion lingiiistica y
literaria no puede asegurar un absoluto que permita descifrar las leyes de ese dinamismo circular, y
que la primera necesidad, para el critico, es la de no dejarse engullir por la energia de esos circulos, de
esos remolinos. Lo consigue soberbiamente, componiendo un libro que consigue ser -en la
interpretacion de toda la obra, y especialmente en el cerrado duelo entre En la colonia penal y Frente a
la ley- como un pequefio Talmud, comentario y narracidn, y consigue penetrar profundamente en ese
texto sacro y camuflado que es la obra de Kafka.

Escribir significa nombrar la vida pero sin infundir vida, faltar al propio objeto haciendo brillar
la esencia en este naufragio; la literatura es escatologia, discurso sobre las cosas ultimas, que le revela
a la literatura sélo un rostro de desastre, aunque quiza no sea ése el unico. Un Apocalipsis, aunque
irénico, adecuado a la condicion degradada del individuo moderno en su relacion con el poder -un
poder cada vez mas totalitario, defectuoso, y sin embargo aplastante, regido por una necesidad tras
cuya autoridad de esfinge se oculta una sucia corrupcion, no por ello menos tirdnica y poderosa. La
escritura estd llamada a testimoniar contra dicha Medusa, pero esta ultima es la verdad -negativa y
horrible- de la época, que mancha todas las cosas y no permite ninguna inocencia; por tanto, la
escritura debe dar testimonio contra si misma, denunciar -ésta es una de las mas felices intuiciones del
libro -su propia implicacion en esa corrupcion, mostrar su propio rostro desfigurado.

Condenado, como escribe ¢l mismo, a asumir sobre si todo lo negativo de su propia época,
Kafka debe asumir sobre si -con la radicalidad de la grandisima poesia- los lados mas duros y
repelentes de esa negatividad, la aridez inextricablemente entrelazada a la pasion. Padece asi el juicio
mas amargo, en el tribunal del amor. Alvaro de la Rica cita una carta a Félice Bauer en la que se dice
que la nausea proviene del mismo corazon el que habita el amor. Como su Flaubert -del que Alvaro de
la Rica pone de relieve, al igual que Baioni, su influencia determinante- también Kafka sabe que el
corazon tiene sus letrinas.

El excelente libro de Alvaro de la Rica estd lleno de intuiciones agudas y demostradas, de



nuevos horizontes y de perspectivas. Por lo menos, habria que recordar una fulminante interpretacion.
Enfrentandose al que quizas es el texto mas célebre de Kafka -en cualquier caso, el que pone y plantea
mas dificultades a sus exégetas- esto es, la parabola Ante la ley, Alvaro de la Rica alcanza, con un
procedimiento apremiante, una interpretacion que le da la vuelta o, por lo menos, corrige de forma
esencial las habituales interpretaciones, que se basan casi siempre en la culpa -aunque sea
entendiéndola de los mas diversos modos- del campesino que no ha entrado en la Ley, pero cuya
puerta estaba abierta para €l. Si la Ley es inaccesible y si su verdad es su inaccesibilidad, el campesino
-observa Alvaro de la Rica, con una propuesta que puede ser discutida pero que es extremadamente
sugestiva- no entra precisamente para dar testimonio y demostrar con su vida, y con el sacrificio de
ésta, la verdad de la ley, su inaccesibilidad.

De ese modo ¢l pasa de culpable, si bien ignorante e involuntario, a testigo y auténtico
guardian -a costa de si mismo- de la ley y de la verdad. Por tanto, el suyo podria ser, no tanto un
fracaso, cuanto un paraddjico cumplimiento de la Ley, asi como la transmision que altera la Ley
transmitida a través de generaciones; podria ser, no un malentendido, sino un montaje de la verdad,
que en el mundo humano no puede ser aferrada en su inmutable esencia, pero si transgrede en las
innumerables variaciones del comentario, en las innumerables transformaciones de la historia, en esa
mutabilidad que es, cristianamente, la condicion historica y terrena del hombre y de su verdad.

Si la mentira, como se dice en El Proceso, es el orden del mundo, para el cristiano Alvaro de la
Rica esto no significa necesariamente el triunfo de un nihilismo absoluto, sino que bien puede
significar que algunas verdades de los hombres pueden ser mentiras sub specie aeternitatis, pero
conservan su provisional verdad humana; al igual que se dice “que la justicia de los hombres es
imperfecta y muy distante del juicio de Dios”, sin que ello quiera negar, en su modesta temporalidad,
la validez relativa de esa justicia. Este libro de Alvaro de la Rica presenta la tnica posible, creible

hipotesis, de esperanza en la obra de Kafka.
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iOh cuan duro eres
Maestro y Senor! jCon cuantos dientes tu amor
nos muerde! Lo que tu temible
pulgar luminoso ha sefialado
-espacio ducal entre dos cejas, hemisferios
cristalinos de sienes, miradas sin patria aqui abajo,
silencios mas remotos que el uranio viento-
aun aun, descubrimiento y redescubrimiento
tu Sefial en cualquier rincon de la tierra, en cualquier rincon
del alma, tu arrojas, ti profieres:
para testimoniar, para herir,
para insolublemente unir

para incurablemente separar”

;O déspota herido

que con el bisturi de oro

a cada Sol corta en el redondo sol

el Cordero irredimible

corta la luna soberana, corta las Estrellas fijas

y las opuestas galaxias (jalimento de salud, alimento de paz!)
de los vivos sobre las dos vertientes de la muerte!

Tremendo es que en nuestras miradas hundas

la impasible mirada

de Quien ha padecido plenamente



de Quien con la misma mano imparte y es impartido
y partiendo es partido,

inmolando es inmolado, comido y nunca consumido
(con deseo he deseado...)

Tremendo que a cada cual

le sea asignado de nuevo irrevocablemente

por los eones de los eones

como en el Eden su nombre y su alimento.



