EL UNICO CAMINO, LA VERDADERA VIDA

éExiste siempre, por fuerza, una tercera persona que reorienta y proporciona un sentido profundo
y ultimo a las relaciones? ¢Se trata de un elemento estimulante y perfeccionador de estructuras o
nucleos humanos ya formados y establecidos, o conlleva mas bien un fatal y corrosivo impulso
destructor? Este es el tema de fondo que sobrevuela por un un apasionante, continua y sutilmente
bifurcado cruce de caminos, que es la novela, o relatos enlazados, La tercera persona de Alvaro de

la Rica (Madrid, 1965). Profesor de Teoria Literaria y director de la Catedra Félix Huarte de Estéticay
Arte contemporaneo en la Universidad de Pamplona, articulista y critico literario en diferentes
revistas y periddicos espafioles y, paralelamente, autor de uno de los mejores blogs culturales que
en la actualidad circulan por la red —un blog, Hobby Horse, que da idea de la enorme voracidad asi
como de la riqueza y erudicién, nada usual, de intereses artisticos y culturales que lo alimentan- a
Alvaro de la Rica se le conocia sobre todo por un magnifico y muy original ensayo, titulado con el
provocador —por lo anacrdnico y no simultaneo en el tiempo- titulo de Kafka y el Holocausto (Trotta,
2009).

Un brillante estudio dedicado a Kafka, probablemente nuestro mayor contemporaneo, que
encarnaria como sucedia con la obra de otros gigantes del nivel de Joyce y Pessoa, pero de forma
mucho mas marcada en su caso, al perseguido, al exiliado, al que sin cesar “esta construyendo e
iniciando una nueva huida”, dispersandose por el mundo, como decia Joseph Roth en Judios
errantes. O, si se prefiere, a ése que personifica en algin momento de la Historia al expulsado por
ser “la escoria de la nacién”, como posteriormente dirian los nazis. Con su estudio sobre Kafka —al
gue le habian antecedido otros ensayos anteriores como En lo mas profundo del bosque. La

juventud de Julien Green, 1998; Estudios sobre Claudio Magris, 2000 y Homenaje a José Jiménez

Lozano, 2006- De la Rica se convertiria en uno de los escasos jovenes intelectuales espafoles que se
atreverian a afrontar, en su caso con enorme talento y solvencia, ademas de con una clarividente
penetracion nada mimética ni rutinaria, esa “inmensa montafia de literatura”, como la llamaria el
critico George Steiner, creada en torno a un autor que en toda su vida no habia publicado mas que
una media docena de relatos y bocetos. Un autor que provocaria, en ocasiones, una pavorosa
“kafkologia”, en palabras de Kundera, y que, como dice Alvaro de la Rica en su obra —“acaso el
primer apocalipsis moderno”- se veria empujado y condenado a asumir todo lo negativo de una
época y de una condicion humana universal, a tocar de cerca con sus visiones un corazén oscuro y

tenebroso que tantas veces sobrecogeria a sus lectores.

Kafka, como mantiene en su ensayo De la Rica, prefigura y graba a sangre y fuego en sus novelas 'y
relatos, en la forma de figuras del exterminio, “antes de que sucediera”, genocidios masivos y
posteriores, que sacudirian a su mas inmediata familia, ya que sus tres hermanas moririan afos
después en Auschwitz. Como dira el autor de este estudio: “Ni En la colonia penitenciaria ni en

ninguna otra de sus ficciones, especialmente El proceso y El castillo, ni las agudas reflexiones que las

acompanfan, escapan a un momento de la historia europea que se puede calificar de apocaliptico”.
Una apocalipsis entrevista, que le hace convertirse a Kafka en una especie de gran testigo de cargo,
por anticipado, del totalitarismo politico —en sus diversas formas duales- del siglo XX, tanto en la
forma de “alfabeto” detallado del nazismo, como en la casi exacta descripcidén del sistema politico
comunista y de aquellos aterradores juicios posteriores, en los que las victimas y castigados sin causa



reconocible, acabaria clamando porque se les reconociera culpables. Sin haber llegado a tiempo al
destino que probablemente le esperaba, lo mismo que a sus hermanas, nadie como él, como dira De
la Rica, fue capaz de retratar la degeneracién de aquellos sistemas politicos y la monstruosidad
tantas veces inconcebible del Holocausto.

Un tema, el Holocausto, al que citamos sobre todo porque también ocupara una parte importante
y de gran intensidad, aunque sea de manera aparentemente colateral, en la obra La tercera
persona. Primera y excelente novela de Alvaro de la Rica, en realidad contiene dos distintas, aunque
enlazadas, de un ciclo de nueve historias que iran apareciendo con el tiempo. Su género mixto o
amalgama de varios tipos de relatos (la novela epistolar, el relato filoséfico y moral a lo Jacques le
fataliste de Diderot, pero también de Proust, Camus o Les liaisons dangereuses de Laclos, o bien los

magnificos Petits Traités de Quignard) gozan de mas tradicion en las literaturas francesa o alemanay
la hacen de nuevo tan inusual y extrafia, tan fascinantemente compleja en su torbellino de
ramificaciones, en comparacién a lo que estamos acostumbrados en el dmbito de los nuevos
narradores de nuestros dias, como también lo fue en su dia su ensayo Kafkay el Holocausto.

“Nadie puede conocer el sentido de las relaciones entre las personas”, se dice en la novela La
tercera persona de Alvaro de la Rica. Sobre este enigma y permanente ambigiiedad y falta de

clarificacién en las relaciones de seres humanos que comparten intimidades en ocasiones mucho
mas intensas que las de una alcoba o lecho matrimonial, estdn construidos los dos relatos
complementarios que conforman esta obra. Sobre esa constante turbulencia y fina linea o frontera,
casi invisible en ocasiones, que separa en la vida la amistad y el amor, el deseo sexual y la afinidad
puramente espiritual, transitan estos relatos. Ya sea en la correspondencia que se intercambian dos
personajes, un hombre y una mujer que han sido todo el uno para el otro, sin llegar a “consumar” su
relacion, o ya sea en el encuentro fortuito de un norteamericano en Paris con una seductora y bella
mujer que le arrastra a una “confesion” y quién sabe si también a acabar esa noche con él en la
habitaciéon de su hotel, todos ellos estan sujetos a cambios imprevistos, tanto interiores como
exteriores, a oleadas de pequefias e invisibles metamorfosis —muchas veces ignoradas por ellos
mismos y no sélo por los demds- que pueden dar inopinadamente la vuelta a lo que ha sido su

historia personal hasta esos mismos momentos.

Dividida la obra en dos partes que aluden principalmente a la figura de esa “tercera persona”,
ese intruso que interfiere en una relacién de pareja, sea la que sea la relacién que los une y el tipo
de pareja del que se trate, el primer relato lleva por titulo Todesbanden (Una noche del otofio de

2008). Un relato que adquiere un tono brumoso y como de suefio, como de juego perverso o
pesadilla kafkiana, entre lo onirico y lo real, en el que subyace sin cesar una continua y fuerte
“tension erdtica”. Un relato, cuyo misterio y extrafieza va creciendo por momentos, que se sitda en
la drbita de autores como Schnitzler y su famoso Relato sofiado o en cualquiera de los no menos
magnificos de Dino Buzzati. El protagonista, que en este relato se introduce a si mismo ante una
extrafia y tentadora mujer, Moira —que comparte el nombre con el personaje principal de una
novela de Julien Green, en torno a una joven estudiante deseada ferozmente por todos-, conocida
por casualidad en un café de Paris, con la que inicia un excitante y repentino coqueteo, se llama
Jacob vy es profesor en la universidad de Nueva York. Segun él mismo dice, escribe para algunos
periddicos y de vez en cuando publica libros, aunque no especificamente novelas. Como ironiza —
esas ironias de intelectual neoyorquino a lo Philip Roth que no cesaran de aparecer en toda la
novela- lo que escribe son “sélo estudios y comentarios, soy judio. Judio segun las leyes de Vichy y



no por la Tora”. Moira, por su parte, le confiesa que su motivo de estar en Paris es que ha venido a
despedirse de un amante casado, Franc, con el fin de acabar con la relacion, una relacién que los
estd destrozando. Franc y Moira le suplican a él, a un desconocido que no sabe nada de ellos, o al
menos qué tipo de pareja son —“hasta qué punto son una pareja abierta”- que les ayude en el
momento desgarrador y traumatico de la separacion. Dos constantes, la “confesiéon” que le hace un
personaje a otro y que le implica rapidamente no sélo en el dolor y problemas privados que arrastra
consigo, sino que le introduce desde ese instante en la historia futura, ya sea cercana o no, de su
vida, y por otra parte, el hecho de la “despedida”, de la cancelacién necesaria y abrupta de una
relacion que ha gozado de una gran intensidad, ya sea sexual o platdnica, que se repetira en estos
relatos.

Por su parte, Jacob, que en esos momentos ha ido a Paris, como él dice, “deseando aclararme
sobre algo que tantas veces me habia quemado por dentro”, se dispone a contarle a Moira, la
inesperada confidente, una extrafia historia “que habia marcado mi matrimonio con la sombra del
adulterio”. Ante la pregunta de Moira de si nunca ha tenido “tentaciones” en su vida de casado,
Jacob muy pronto se confiesa ante su nueva amiga, u objeto furioso e irresistible de deseo, la que
en realidad maneja toda la situacién (“es ella la que lleva la delantera en todo, tres horas
manejandome a su antojo”). La introduce en lo que es la historia y el dolor actual de su vida. Existe
en la vida de Jacob -segln cuenta- una amiga de la universidad a la que se siente unido “por lazos
gue no me explico”. Ha preferido mantenerse fiel a su mujer, ha escogido la renuncia —“no me
preguntes por qué”- pero no por ello el deseo ha cedido: “Deseo acostarme con ella. Todos los dias y
todas las noches siento ese deseo. A veces con una fuerza que me parte el alma en dos”.

El segundo relato, Desde un tren Brest-Lyon. Final de la primavera de 2008, retrocede en el tiempo

y en lo que ha sido hasta ese momento la historia de Jacob. Esta vez entra en juego la que ha sido
esa “tercera persona” en discordia, o bien en feliz y estimulante compenetracion, que le narraba en
el capitulo o historia anterior a Moira. Jacob ha estado unido hasta hace poco a una compafiera y
colaboradora de la universidad, Claire, a través de un grado de intimidad superior a la fisica y carnal
de muchos otros (“al fin y al cabo, la cama no es lo mas importante, ni mucho menos lo mas intimo”)
y con una dependencia mutua que se habia vuelto tan vivificante y enriquecedora, tan
indispensable, como casi insoportable e invivible. Casados ambos, Jacob y su compafiera, los dos,
después de unos afios de fria y correcta relacién profesional, estuvieron a lo largo de los ultimos
meses, finalizados con una brusca despedida, unidos por vinculos de una tremenda y creciente
intensidad en la que ninguno se decidia a “decir basta”. Ahora, la que se encarga de narrarlo “desde
el otro lado”, desde su propio punto de vista o “confesion” directa, sin necesidad de utilizar testigos
extrafios, como fue el caso de Moira en el anterior relato, donde Jacob apenas esbozé su historia, es
la mujer, la amiga de Jacob en la Universidad. De nuevo, volvemos a encontrarnos en este relato con
parejas cruzadas, en unos casos insatisfechas, como es el caso Claire y su marido, que viven en el
fracaso total de un matrimonio que se ha dejado de querer y que no acaba de dar el paso definitivo
de la separacion, y Jacob que vive por el contrario un matrimonio en principio feliz, aun con la
angustia de una enfermedad sin precisar que acecha constantemente a su mujer. Sentido de culpay
miedo a pecar (“a infringir la ley, a condenarse”), desesperacion y confesiones mutuas y
compartidas, un amor que es dolor a un mismo tiempo, pero que también puede llegar a vencerlo, a
ser “superior al dolor y no sélo su otra cara”, vuelven a aparecer turbulentamente en esta narracion
epistolar. Lo hace en la forma de una carta en la que amiga o amante platénica de Jacob hace
recuento de lo que fue su historia, la historia personal de ella y la de los ultimos meses de los dos



juntos, hasta la aparicién inopinada de una tercera persona, que provoco la separacion definitiva de
algo que ya de por si se habia vuelto invivible. De nuevo, en este relato escrito durante el trayecto
del tren de Brest a Lyon, se repite la ceremonia de los adioses de una pareja —sean amigos intimos,
amantes que nunca llegaron a serlo, o una mezcla ambigua y sin determinar de todo ello- para lo
gue ha sido necesaria la intervencion de un extrafo, de un tercero. A la carta de Claire le llegara una
respuesta, que conforma la tercera parte del libro (La respuesta de Jacob, o el comentario. Comienzo

del verano de 2008). EI mismo Jacob, de nuevo irdnicamente y haciendo bromas sobre sus

habituales cometidos académicos y profesionales, titula su respuesta como “comentario” : “Tu carta
estd escrita para ti misma, para aclararte tu. Me la escribes a mi, pero podrias no habérsela dirigido a
nadie. Es un autoexamen (...) Lo Unico que yo puedo hacer ahora es comentarte algunas cosas de las
qgue escribes: al fin y al cabo, el comentario de un texto escrito es mi Unica especialidad (...) El
comentario es siempre una forma de poner distancia. Es como un refrigerio, o un apaciguamiento.
De esa forma uno cree que domina aquello que tiene delante”. De todas formas, como él mismo
aclara, la pasién enfriada o vista a distancia por la razén no siempre es algo superado, totalmente
vencido. En cualquier momento ese “fuego” que se creia dormido, dominado, puede resurgir y
revolverlo todo, trastocando todo lo que la razén habia expuesto y clarificado friamente en un
momento anterior.

Novela radial, multitentacular, que se abre sin cesar como un torbellino que avanza y retrocede,
bien circularmente o por espasmos, como las emociones y “puertas” que van atravesando
simbodlicamente sus protagonistas, en el intercambio epistolar entre Claire y Jacbo se regresa a un
hecho que marcé, de una forma mas o menos visible, mas o menos secreta, a estos personajes. El
hecho o trauma sin igual del Holocausto. El principio y el fin simbdlico de muchas cosas. En la
respuesta a la carta de Claire, Jacob le confiesa una de las razones -¢quiza la principal, sobre todo en
su caso, como judio?- por la que siempre la admird: “Conozco tu generosidad a la hora de ponerte
en el lugar de los demas, tu delicadeza, tu incapacidad de herir a nadie, y he observado tu fragilidad
cuando algo, o alguien, te hiere a ti (...) Llevas varios aflos zambullida en el estudio de la shoah y sé
gue es algo inseparable de tu vida, algo que no te puedes explicar y que te rompe por dentro”. Sera
precisamente en una visita a Cracovia, cuando Claire, que esta iniciando en esos momentos un
enamoramiento con un amigo intimo de Jacob que ha viajado con ellos, y tras decidir ir a lo que es el
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centro simbdlico de su estudio de muchos afios, Auschwitz, “el corazén del mal”, cuando todo acabe

entre ellos.

La muerte, esa muerte simbdlica que planeaba por estos relatos complementarios y con la que se
iniciaba la novela, esa cancelacién abrupta de muchas cosas que se acaban, de muchos seres que
dejan de “vivir” a diario para otros y ser “alguien” diferenciado, alejdndose de su camino, o esa
muerte o asesinato feroz y ritual de seres indefensos provocado en cierto momento de la Historia,
la que cancele la historia privada de estos dos personajes. Dos personajes que han necesitado de la
ayuda de un tercero para separarse. Dos personajes que se han desnudado y han narrado sus
confesiones mas intimas —“las que les quemaban”- aceptando a duras penas el desgarro que
siempre supone un adids, sea del género que sea: “Hay una tercera persona que orienta las
relaciones en la buena direccion (...) Entre tU y yo ha estado siempre presente mi mujer. Entre mi
mujer y yo has estado tU presente, y eso me ha servido para darme cuenta de lo mucho que la
quiero a ella. La tercera persona. En toda relacién hay que buscar siempre a la tercera persona. Es el
Unico camino, la verdadero vida”. Una vida que se habia dejado aparcada por un tiempo, pero que
estuvo siempre alli, alerta y expectante, pendiente de ser retomada.



Mercedes Monmany, Revista Turia, n2 105-106, marzo 2013,



