
Terminado. Todo se acaba, como el verano. Tres lecturas y doble subrayado. 
Está el libro hecho un cromo. Para un artista –así lo he pensado estos días– debe 
ser agotador “el parto de la criatura” y el “postparto”. Llevar esta historia en la 
cabeza las 24 horas del día, durante semanas, meses, no debe ser fácil. 

Muchas veces he pensado en algo que me dijiste hace años: “Tienes un 
pensamiento desarbolado”. Confieso que en su día me enfadé mucho con tu 
comentario, pero con el tiempo he comprobado que es muy cierto. Me pasa con cosas 
que leo, que veo o que escucho: mi cabeza empieza a construir puentes y 
conexiones, con otras cosas que he visto o leído o escuchado antes, muchas veces 
estableciendo relaciones quizá donde no hay nada… Pero como te he prometido 
escribirte lo que el libro me ha sugerido, tendrás que tener paciencia si no soy 
capaz de darle coherencia y orden a este escrito, porque las ramas de este árbol son 
abundantes. 

He leído algunas críticas o comentarios de tu novela. No me detendré en lo 
que ya han comentado otros. Yo me he ido a otras cosas. A lo mejor son más 
tangenciales, no lo sé, pero son las que a mí me han dado que pensar. Conforme 
leía y releía, nuevos significados, o revelaciones, encontraba. Me he visto a mí 
misma descendiendo, descendiendo, descendiendo. En ocasiones, ya ni siquiera era 
leyendo, sino en medio del trabajo, o haciendo otras cosas, zas, una nueva luz, un 
nuevo hallazgo. 

En esta novela, tal y como te oí decir muchas veces respecto a otros libros, es 
en lo oscuro donde destaca la luz, es en el horror donde brilla lo hermoso, aunque 
sea por ausencia. En el caso de Jacob y Claire, su historia (¿de amor? ¿de culpa? ¿de 
ansia de redención?), con toda su imperfección, con todas sus carencias -pues así 
somos los hombres- subraya con más fuerza el dolor de estar muy lejos del amor 
debido. 

Decía tu dedicatoria que era una “historia de fe”. Al principio no lo entendí. 
¿Fe? ¿Dónde? Más bien -pensé yo- descreimiento, nihilismo. Pero, aparte de que en 
esas negaciones (de creer, de la existencia del alma) esté presente la fe de alguna 
manera, es cierto que las referencias a Dios son constantes. El mismo arranque, la 
primera palabra, el título del primer capítulo, apunta en esa dirección. 
“Todesbanden”. No sé alemán. Mi cuñado, que vivió en Munich mucho tiempo, me 
dijo que era una palabra compuesta: “vendas” y “muerte”. (Las vendas 
ensangrentadas de Hannah). Luego lo busqué en Internet, y apareció el nombre de 
Bach, y también de Lutero. Un himno Pascual a Cristo amortajado. Viernes Santo, 
preludio de la Pascua. El color malva. Cristo sepultado, en la oscuridad, a la espera 
de volver a la vida.  

Igual que Jacob, que le confiesa en su carta a Claire haber muerto. Que 
pasea errante por las ciudades con el pensamiento lejos de todo (“estaba allí y a la 
vez no estaba en ninguna parte”). Que es en otro túnel y en otra cavidad, una 
capilla, inserta en un edificio que parece una “tumba micénica”, donde se le revela 
la contradicción y la falta de comprensión de lo que está narrando.  



 

Cristo yacente, como Agnes tirada en el suelo de la cocina (“consciente, pero 
no respondía a ningún estímulo exterior”), como Hannah (“lo más parecido a Cristo 
que hay en esta tierra”), como Claire, desvanecida, lejos de sí misma y de todo, 
tanto en la iglesia de Cracovia (“transportada a un mundo fuera del mundo”; “como 
una sombra en medio de la nada”; “sin pensar ni creer en nada, como una vela 
apagada”) como en el hospital (“cuando cerraron las puertas de la ambulancia 
pensé que cerraban un féretro sobre mi rostro”). Personajes dolientes que cargan 
con un sufrimiento, a la espera de ser ¿redimidos, sanados, perdonados? Ojo a la 
escena de Jacob y Claire rezando juntos. 

 

*** 

Es una “historia de amor, me decías también en la dedicatoria. Te confieso 
que cuando leí “La tercera persona” me quedé bastante perpleja. Aparte de otras 
cosas presentes en la novela, el hecho del adulterio me impacta siempre, porque 
tengo varias historias a mi alrededor, llenas de desamor, de ruptura y de dolor, con 
hijos pequeños de por medio. Encontrarte a ti escribiendo sobre este tema me 
desconcertó. No encontré amor por ningún lado. No entendí nada, más bien. 
También tuve que releerlo varias veces. Una amiga, que también estudió 
Periodismo y que te conocía, me escribió contándome que había leído el libro y que 
tampoco lo entendía... Oye, qué duro es conocerte, leerte y no entenderte… Digo 
duro para nuestra “soberbia”, de creernos muy intelectuales, y estas cosas tan 
divertidas, de estar convencidos de que siempre lo entendemos todo… Al menos 
para mí y para esa amiga. Quizás es que estamos habituados a leer de un modo 
muy lineal, con un sentido muy evidente y muy directo de las cosas. Cuando el 
sentido se oscurece, nos desconcertamos, porque no lo dominamos. 

Todo esto venía a cuento por lo de la historia de amor. El haber publicado 
las nueve historias me ha sido de gran ayuda. He podido entender más cosas. 
Todavía no sé qué es lo que hay entre Jacob y Claire. Da igual el nombre. La 
cuestión es que el amor (también el desamor), en la novela, tiene muchas caras o se 
vislumbra en muchas escenas. ¡Qué belleza la del pasaje de Isaías sobre la 
Desamparada, la Desolada, la Desposada y la Deseada! El simbolismo nupcial. El 
cambio de nombre. Pasar de la soledad y el abandono más absolutos a la ternura y 
a la felicidad. Para el profeta, Dios ha hecho su elección. ¡Y cómo parece cerrarse el 
círculo respecto a lo que, páginas atrás, ocurre entre Jacob y Ori: “y en algún 
momento tendrás que elegir, del mismo modo que tú y yo hemos sido elegidos por 
alguien”.  

Y continúa el narrador:  

“No contestó nada. Se limitó a repetir que estas cosas pasaban, y que mirase 
a Hannah, su querida hermana, que mirase atentamente el sufrimiento de 
Hannah. Jacob no fue capaz de hilar una relación entre ambas cosas”.  



¿Quién sufre el mayor de los desamparos, el mayor de los abandonos? Cristo 
doliente, rostro también del perdón y del amor hasta el final.  

Después de su encuentro con Tamara, Jacob percibe que en el relato bíblico 
hay algún tipo de mensaje para su vida: “Necesitaba leerlo más veces, escrutarlo 
palabra por palabra para descifrar su significado (…) volvería a leer aquello e 
intentaría llegar hasta el fondo del mensaje para quedarse en paz consigo mismo”. 

La confusión de Jacob respecto a lo que le sucede está presente a lo largo de 
toda la novela: “Me parece que estoy viviendo una pesadilla. A ver cómo me 
explico”; “Como te puedes imaginar, no salgo de mi asombro (…) no sé muy bien 
qué decir ni cómo debo reaccionar”; “se veía a sí mismo estático y en el medio, sin 
poder hacer nada en favor de nadie”; etc. Y el final: “Aquello no parecía tener ni 
principio ni medio ni fin. No era capaz de establecer la menor relación entre unas 
cosas y otras”.  

El final de la conferencia, una conferencia sobre el amor, le revela a Jacob 
que no puede proferir una palabra más sobre el tema. Ya ni siquiera es capaz de 
mantener, con sentido, una narración sobre el núcleo de la vida, de su propia vida. 
¿Por qué? ¿Ha sido a través de la narración de esas tres historias donde se le ha 
revelado la falta de sentido de su vida, como les ocurre a alguno de los personajes 
de esas historias? (Abro un paréntesis: estaría genial entender por lo que está 
pasando Jacob durante la conferencia… Sobre “Los muertos”, no hay problema, 
porque me lo has explicado tú, bueno, a mucha gente, en un seminario. Ahí ok. 
Sobre “Catedral”, ya sabemos que se me atragantó, porque era, es y seguirá siendo 
algo absolutamente misterioso para mí. La cuestión es que no he visto ni “Te 
querré siempre” ni “Eyes Wide Shut”. Supongo que la primera hay que verla, sí o 
sí. Ya me dirás de la segunda. Tengo un “estómago visual delicado”. Si es 
“complicada” de ver, ya me dirás). 

Volviendo al tema de la narración, es obvio que Jacob percibe su propia 
disgregación como individuo, su disolución. Porque la noción clásica del propio 
tiempo, se desvanece. Claire afirma: “No se deben aventurar profecías, ni tener 
deseos ni componer plegarias”; y Jacob explica: “Exacto, todo ha sido escrito o dicho 
antes de que ocurra, y al mismo tiempo ocurre para que pueda haber sido escrito: el 
tiempo lineal y sucesivo no rige en este plano de la realidad: el tiempo, más bien, va 
hacia atrás”. 

La identidad, que también se compone de tiempo y de futuro (“Ambos 
habían soslayado el futuro”), está rota, fragmentada (“¿Dónde he estado todo ese 
tiempo? ¿Quién soy yo ahora? ¿Quién era antes? A veces pienso que he vivido en los 
tres estados de la vida: viva, muerta y resucitada. ¿Sabes lo que significa perder la 
unidad del curso de la vida?”). El mismo concepto de tiempo lineal está hecho 
añicos. Y ha sido así porque la relación de Jacob con Claire ha proyectado sus 
efectos no solo hacia el futuro, sino también hacia el pasado: “Proyectada  
alternativamente hacia adelante y hacia atrás, también condicionó todo lo que les 
ocurría a Agnes, a sus dos hijas, a Ori, y, por supuesto, sobre todas ellas, a Claire”. 



La ley y la culpa sería otro tema interesante para desarrollar: “Tienes miedo 
a pecar, a infringir la ley, a condenarte”. “Debía recuperar lo que le quedaba de 
vida”.  

Y luego está el papel de los otros personajes, envueltos en la penumbra del 
¿sueño? y que también intervienen en la vida de Jacob, como tres presencias 
proféticas, desveladoras de significado: Moïra, Ori, Tamara (“vigilo para que lo que 
tenga que ocurrir, ocurra”). 

 

 

 

 

 


