Terminado. Todo se acaba, como el verano. Tres lecturas y doble subrayado.
Esta el libro hecho un cromo. Para un artista —asi lo he pensado estos dias— debe
ser agotador “el parto de la criatura” y el “postparto”. Llevar esta historia en la
cabeza las 24 horas del dia, durante semanas, meses, no debe ser facil.

Muchas veces he pensado en algo que me dijiste hace anos: “Tienes un
pensamiento desarbolado’. Confieso que en su dia me enfadé mucho con tu
comentario, pero con el tiempo he comprobado que es muy cierto. Me pasa con cosas
que leo, que veo o que escucho: mi cabeza empieza a construir puentes y
conexiones, con otras cosas que he visto o leido o escuchado antes, muchas veces
estableciendo relaciones quiza donde no hay nada... Pero como te he prometido
escribirte lo que el libro me ha sugerido, tendras que tener paciencia si no soy
capaz de darle coherencia y orden a este escrito, porque las ramas de este arbol son
abundantes.

He leido algunas criticas o comentarios de tu novela. No me detendré en lo
que ya han comentado otros. Yo me he ido a otras cosas. A lo mejor son mas
tangenciales, no lo sé, pero son las que a mi me han dado que pensar. Conforme
leia y releia, nuevos significados, o revelaciones, encontraba. Me he visto a mi
misma descendiendo, descendiendo, descendiendo. En ocasiones, ya ni siquiera era
leyendo, sino en medio del trabajo, o haciendo otras cosas, zas, una nueva luz, un
nuevo hallazgo.

En esta novela, tal y como te oi decir muchas veces respecto a otros libros, es
en lo oscuro donde destaca la luz, es en el horror donde brilla lo hermoso, aunque
sea por ausencia. En el caso de Jacob y Claire, su historia (;de amor? ;de culpa? ;de
ansia de redencién?), con toda su imperfeccién, con todas sus carencias -pues asi
somos los hombres- subraya con mas fuerza el dolor de estar muy lejos del amor
debido.

Decia tu dedicatoria que era una “historia de fe”’. Al principio no lo entendi.
(Fe? (Dénde? Mas bien -pensé yo- descreimiento, nihilismo. Pero, aparte de que en
esas negaciones (de creer, de la existencia del alma) esté presente la fe de alguna
manera, es cierto que las referencias a Dios son constantes. El mismo arranque, la
primera palabra, el titulo del primer capitulo, apunta en esa direccién.
“Todesbanden”. No sé aleméan. Mi cuiiado, que vivié en Munich mucho tiempo, me
dijo que era una palabra compuesta: “vendas” y “muerte”. (Las vendas
ensangrentadas de Hannah). Luego lo busqué en Internet, y aparecié el nombre de
Bach, y también de Lutero. Un himno Pascual a Cristo amortajado. Viernes Santo,
preludio de la Pascua. El color malva. Cristo sepultado, en la oscuridad, a la espera
de volver a la vida.

Igual que Jacob, que le confiesa en su carta a Claire haber muerto. Que
pasea errante por las ciudades con el pensamiento lejos de todo (“estaba alli y a Ia
vez no estaba en ninguna parte’). Que es en otro tunel y en otra cavidad, una
capilla, inserta en un edificio que parece una “tumba micénica”’, donde se le revela
la contradiccién y la falta de comprensién de lo que esta narrando.



Cristo yacente, como Agnes tirada en el suelo de la cocina (“consciente, pero
no respondia a ningin estimulo exterior’), como Hannah (“lo mds parecido a Cristo
que hay en esta tierra’), como Claire, desvanecida, lejos de si misma y de todo,
tanto en la iglesia de Cracovia (“transportada a un mundo fuera del mundo”; “como
una sombra en medio de la nada’; “sin pensar ni creer en nada, como una vela
apagada”) como en el hospital (“cuando cerraron las puertas de la ambulancia
pensé que cerraban un féretro sobre mi rostro”). Personajes dolientes que cargan
con un sufrimiento, a la espera de ser jredimidos, sanados, perdonados? Ojo a la
escena de Jacob y Claire rezando juntos.

*k%

Es una “historia de amor, me decias también en la dedicatoria. Te confieso
que cuando lei “La tercera persona’ me quedé bastante perpleja. Aparte de otras
cosas presentes en la novela, el hecho del adulterio me impacta siempre, porque
tengo varias historias a mi alrededor, llenas de desamor, de ruptura y de dolor, con
hijos pequefios de por medio. Encontrarte a ti escribiendo sobre este tema me
desconcerté. No encontré amor por ningun lado. No entendi nada, méas bien.
También tuve que releerlo varias veces. Una amiga, que también estudid
Periodismo y que te conocia, me escribié contandome que habia leido el libro y que
tampoco lo entendia... Oye, qué duro es conocerte, leerte y no entenderte... Digo
duro para nuestra “soberbia”, de creernos muy intelectuales, y estas cosas tan
divertidas, de estar convencidos de que siempre lo entendemos todo... Al menos
para mi y para esa amiga. Quizas es que estamos habituados a leer de un modo
muy lineal, con un sentido muy evidente y muy directo de las cosas. Cuando el
sentido se oscurece, nos desconcertamos, porque no lo dominamos.

Todo esto venia a cuento por lo de la historia de amor. El haber publicado
las nueve historias me ha sido de gran ayuda. He podido entender més cosas.
Todavia no sé qué es lo que hay entre Jacob y Claire. Da igual el nombre. La
cuestién es que el amor (también el desamor), en la novela, tiene muchas caras o se
vislumbra en muchas escenas. jQué belleza la del pasaje de Isaias sobre la
Desamparada, la Desolada, la Desposada y la Deseada! El simbolismo nupcial. El
cambio de nombre. Pasar de la soledad y el abandono mas absolutos a la ternura y
a la felicidad. Para el profeta, Dios ha hecho su eleccion. ;Y como parece cerrarse el

circulo respecto a lo que, paginas atras, ocurre entre Jacob y Ori: “y en algin
momento tendrds que elegir, del mismo modo que tu y yo hemos sido elegidos por

alguien”.
Y continua el narrador:

“No contesto nada. Se limité a repetir que estas cosas pasaban, y que mirase
a Hannah, su querida hermana, que mirase atentamente el sufrimiento de
Hannah. Jacob no fue capaz de hilar una relacion entre ambas cosas”.



,Quién sufre el mayor de los desamparos, el mayor de los abandonos? Cristo
doliente, rostro también del perdén y del amor hasta el final.

Después de su encuentro con Tamara, Jacob percibe que en el relato biblico
hay algin tipo de mensaje para su vida: “Necesitaba leerlo mas veces, escrutarlo
palabra por palabra para descifrar su significado (...) volveria a leer aquello e
intentaria llegar hasta el fondo del mensaje para quedarse en paz consigo mismo’.

La confusién de Jacob respecto a lo que le sucede esta presente a lo largo de
toda la novela: “Me parece que estoy viviendo una pesadilla. A ver como me
explico’; “Como te puedes imaginar, no salgo de mi asombro (...) no sé muy bien
qué decir ni como debo reaccionar’; “se veia a si mismo estdtico y en el medio, sin
poder hacer nada en favor de nadie”, etc. Y el final: “Aquello no parecia tener ni
principio ni medio ni fin. No era capaz de establecer la menor relacion entre unas
cosas y otras’.

El final de la conferencia, una conferencia sobre el amor, le revela a Jacob
que no puede proferir una palabra mas sobre el tema. Ya ni siquiera es capaz de
mantener, con sentido, una narraciéon sobre el nucleo de la vida, de su propia vida.
(Por qué? (Ha sido a través de la narracién de esas tres historias donde se le ha
revelado la falta de sentido de su vida, como les ocurre a alguno de los personajes
de esas historias? (Abro un paréntesis: estaria genial entender por lo que esti
pasando Jacob durante la conferencia... Sobre “Los muertos’, no hay problema,
porque me lo has explicado td, bueno, a mucha gente, en un seminario. Ahi ok.
Sobre “Catedral’, ya sabemos que se me atragantd, porque era, es y seguira siendo
algo absolutamente misterioso para mi. La cuestién es que no he visto ni “Te
querré siempre’ ni “Eyes Wide Shut’. Supongo que la primera hay que verla, si o
si. Ya me dirdas de la segunda. Tengo un “estémago visual delicado”. Si es
“complicada” de ver, ya me diras).

Volviendo al tema de la narracién, es obvio que Jacob percibe su propia
disgregacion como individuo, su disolucién. Porque la nocién clasica del propio
tiempo, se desvanece. Claire afirma: “No se deben aventurar profecias, ni tener
deseos ni componer plegarias’; y Jacob explica: “Exacto, todo ha sido escrito o dicho
antes de que ocurra, y al mismo tiempo ocurre para que pueda haber sido escrito: el
tiempo lineal y sucesivo no rige en este plano de la realidad: el tiempo, mas bien, va
hacia atras”.

La identidad, que también se compone de tiempo y de futuro (“Ambos
habian soslayado el futuro’), esta rota, fragmentada (“;Ddénde he estado todo ese
tiempo? ;Quién soy yo ahora? ;Quién era antes? A veces pienso que he vivido en los
tres estados de la vida‘ viva, muerta y resucitada. ;Sabes lo que significa perder la
unidad del curso de la vida?’). El mismo concepto de tiempo lineal estd hecho
afiicos. Y ha sido asi porque la relaciéon de Jacob con Claire ha proyectado sus
efectos no solo hacia el futuro, sino también hacia el pasado: “Proyectada
alternativamente hacia adelante y hacia atras, también condiciond todo lo que les
ocurria a Agnes, a sus dos hijas, a Orli, y, por supuesto, sobre todas ellas, a Claire”.



La ley y la culpa seria otro tema interesante para desarrollar: “Tienes miedo
a pecar, a infringir la ley, a condenarte’. “Debia recuperar lo que le quedaba de
vida’.

Y luego esta el papel de los otros personajes, envueltos en la penumbra del
(sueno? y que también intervienen en la vida de Jacob, como tres presencias
proféticas, desveladoras de significado: Moira, Ori, Tamara (“vigilo para que lo que

tenga que ocurrir, ocurra”).



