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“Las	
  cosas	
  se	
  vuelven	
  verdaderas	
  cuando	
  están	
  en	
  los	
  papeles,	
  y	
  sabe	
  mejor	
  que	
  yo	
  
que	
  el	
  poeta	
  quería	
  que	
  se	
  anotase	
  todo,	
  como	
  si	
  llevara	
  un	
  informe	
  de	
  vida”…	
  	
  
apunta	
  Amalia	
  Schoppe	
  al	
  comienzo	
  de	
  la	
  escena	
  segunda	
  del	
  tercer	
  acto	
  de	
  
Stadelmann,	
  y	
  cómo	
  no	
  lo	
  dice	
  una	
  actriz	
  en	
  ese	
  gran	
  teatro	
  del	
  mundo	
  que	
  es	
  toda	
  
escritura	
  a	
  un	
  desvencijado	
  Stadelmann,	
  Carl,	
  antiguo	
  criado	
  de	
  Goethe,	
  poco	
  antes	
  
de	
  afirmar	
  esta	
  otra	
  verdad	
  literalmente	
  inmensa:	
  “Es	
  muy	
  hermoso,	
  muy	
  
hermoso,	
  vivir	
  así,	
  para	
  alguien	
  que	
  es	
  más	
  grande	
  que	
  nosotros…”	
  Esas	
  pocas	
  
palabras,	
  sobre	
  todo	
  ese	
  “como	
  si”	
  de	
  resonancia	
  paulina	
  unido	
  a	
  la	
  expresión	
  
“informe	
  de	
  vida”,	
  llegan	
  en	
  un	
  momento	
  de	
  la	
  trama	
  en	
  el	
  que	
  ha	
  tenido	
  lugar	
  el	
  
acontecimiento	
  central	
  de	
  la	
  obra:	
  la	
  presencia	
  y	
  el	
  discurso	
  o	
  no-­‐discurso	
  de	
  Carl	
  
Stadelmann	
  en	
  la	
  fiesta-­‐homenaje	
  que	
  la	
  ciudad	
  de	
  Franckfurt	
  celebra	
  en	
  memoria	
  
de	
  su	
  poeta	
  máximo.	
  
	
  
En	
  efecto	
  las	
  autoridades	
  de	
  la	
  ciudad	
  natal	
  del	
  creador	
  de	
  Fausto	
  han	
  considerado	
  
que	
  el	
  viejo	
  sirviente,	
  asilado	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  Jena,	
  acaso	
  el	
  último	
  testigo	
  directo	
  
de	
  un	
  parte	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  Goethe,	
  bien	
  pudiera	
  tomar	
  la	
  palabra	
  en	
  el	
  banquete	
  y	
  
contar	
  en	
  alta	
  voz	
  algún	
  hecho	
  relevante	
  o	
  desconocido	
  que,	
  de	
  un	
  modo	
  más	
  
vívido	
  que	
  la	
  costosa	
  estatua	
  realizada	
  al	
  efecto,	
  pudiese	
  recomponer	
  por	
  un	
  
instante	
  la	
  celebrada	
  figura	
  en	
  los	
  oídos	
  y	
  en	
  las	
  almas	
  de	
  sus	
  conciudadanos.	
  
	
  
Ese	
  es	
  por	
  tanto	
  el	
  hilo	
  argumental	
  de	
  esta	
  pequeña	
  gran	
  obra,	
  perteneciente	
  más	
  
aún	
  que	
  ninguna	
  otra	
  de	
  las	
  suyas	
  al	
  género	
  teatral	
  (llama	
  la	
  atención	
  por	
  ejemplo	
  
la	
  estricta	
  precisión	
  de	
  las	
  indicaciones,	
  de	
  luz,	
  gestuales,	
  con	
  la	
  que	
  ha	
  desplegado	
  
el	
  autor	
  cada	
  escenario	
  en	
  el	
  texto)	
  que	
  Claudio	
  Magris	
  (Trieste,	
  1939)	
  escribiera	
  
alrededor	
  de	
  un	
  ya	
  lejano	
  1988,	
  dos	
  años	
  después	
  de	
  la	
  aparición	
  de	
  El	
  Danubio.	
  Y	
  
es	
  que	
  Stadelmann	
  puede	
  considerarse	
  (junto	
  a	
  Conjeturas	
  sobre	
  un	
  sable,	
  de	
  1984)	
  
su	
  primera	
  incursión	
  en	
  un	
  género	
  literario	
  distinto	
  del	
  ensayo	
  académico	
  que	
  
hasta	
  aquellos	
  años	
  había	
  frecuentado	
  con	
  maestría.	
  De	
  hecho,	
  en	
  Conjeturas…	
  
partía	
  de	
  una	
  historia	
  que	
  le	
  habían	
  contado	
  (y	
  que	
  él	
  mismo	
  trasladó	
  de	
  palabra	
  a	
  
Jorge	
  Luis	
  Borges	
  con	
  la	
  ingenua	
  petición	
  de	
  cedérsela	
  para	
  que	
  fuese	
  el	
  poeta	
  
argentino	
  quien	
  la	
  escribiera).	
  Borges	
  declinó	
  la	
  oferta	
  repercutiéndola	
  en	
  el	
  
distinguido	
  profesor	
  de	
  germanística	
  y	
  contribuyendo,	
  quién	
  sabe	
  hasta	
  qué	
  punto,	
  
al	
  inicio	
  de	
  una	
  obra	
  de	
  ficción	
  cada	
  vez	
  más	
  alejada	
  de	
  una	
  obligada	
  referencia	
  de	
  
autoridad	
  directa.	
  
	
  
Desde	
  entonces,	
  en	
  realizaciones	
  propias	
  del	
  género	
  teatral	
  (El	
  Conde,	
  Las	
  voces),	
  
en	
  nouvelles	
  o	
  narraciones	
  breves	
  (Otro	
  mar	
  y	
  La	
  muestra)	
  o	
  en	
  novelas	
  (A	
  ciegas),	
  
en	
  definitiva	
  en	
  su	
  mayor	
  parte	
  en	
  una	
  serie	
  esplendida	
  de	
  inquietantes	
  monólogos	
  
interiores,	
  Claudio	
  Magris	
  ha	
  ido	
  dejando	
  el	
  rastro	
  de	
  lo	
  que	
  él	
  mismo	
  ha	
  calificado	
  
con	
  expresión	
  tomada	
  de	
  Ernesto	
  Sábato	
  como	
  su	
  escritura	
  nocturna	
  (la	
  cual	
  



coincidiría	
  con	
  algunas	
  de	
  las	
  notas	
  azuladas	
  que,	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  teoría	
  del	
  color	
  
goethiana,	
  el	
  autor	
  ha	
  recogido	
  muy	
  sutilmente	
  en	
  la	
  obra	
  que	
  ahora	
  comentamos).	
  
	
  
No	
  es	
  este	
  el	
  lugar	
  para	
  hablar	
  de	
  la	
  relación,	
  o	
  mejor	
  dicho	
  del	
  contacto	
  íntimo,	
  
que	
  existe	
  entre	
  ese	
  lado	
  sombra	
  de	
  la	
  escritura	
  de	
  Magris	
  y	
  el	
  otro	
  lado:	
  la	
  
dimensión	
  aparentemente	
  más	
  política,	
  lúcida	
  e	
  ilustrada,	
  de	
  sus	
  ensayos	
  e	
  
interpretaciones	
  (de	
  autores,	
  de	
  épocas,	
  de	
  corrientes	
  enteras	
  de	
  civilización),	
  de	
  
su	
  discurso	
  irreductiblemente	
  favorable	
  a	
  la	
  ley,	
  a	
  los	
  valores	
  y	
  a	
  la	
  justicia.	
  
También	
  Magris	
  ha	
  desplegado	
  todo	
  un	
  “informe	
  de	
  vida”,	
  de	
  vida	
  privada	
  con	
  una	
  
intensa	
  proyección	
  colectiva,	
  en	
  una	
  obra	
  que	
  ha	
  ido	
  adquiriendo	
  unas	
  
proporciones	
  realmente	
  extraordinarias.	
  Pero	
  sí	
  en	
  cambio	
  se	
  puede	
  señalar	
  de	
  
paso	
  que	
  una	
  y	
  otra	
  faceta,	
  al	
  menos	
  para	
  mí,	
  conforman	
  parte	
  de	
  un	
  único	
  y	
  
grandioso	
  gesto	
  literario	
  desplegado	
  por	
  el	
  autor	
  italiano	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  estos	
  
últimos	
  veinte	
  largos	
  años.	
  Un	
  gesto	
  de	
  resistencia	
  política.	
  No	
  ya	
  un	
  mero	
  informe	
  
sino	
  toda	
  una	
  “forma	
  de	
  vida”.	
  
	
  
Carl	
  Stadelmann	
  está	
  viejo,	
  bebe	
  demasiado,	
  sobrevive	
  en	
  las	
  últimas,	
  delira	
  con	
  
frecuencia,	
  llega	
  a	
  transformarse	
  en	
  un	
  hombre	
  violento,	
  resentido,	
  mujeriego	
  en	
  
no	
  menor	
  medida	
  que	
  su	
  antiguo	
  amo,	
  es	
  pobre	
  como	
  una	
  rata	
  (la	
  pensión	
  vitalicia	
  
que	
  la	
  corporación	
  decide	
  otorgarle	
  llega	
  sin	
  duda	
  demasiado	
  tarde),	
  carece	
  hasta	
  
de	
  zapatos	
  para	
  la	
  fiesta	
  y	
  viste	
  como	
  si	
  se	
  tratase	
  de	
  una	
  sombra	
  con	
  el	
  viejo	
  frac	
  
en	
  cuya	
  desgastada	
  pechera	
  asoman	
  los	
  cercos	
  impresionados	
  por	
  las	
  medallas	
  que	
  
otrora	
  luciera	
  el	
  vate	
  más	
  cosmopolita.	
  Stadelmann	
  tiene	
  en	
  cambio	
  una	
  memoria	
  
de	
  acero	
  y,	
  mucho	
  más	
  que	
  un	
  ser	
  miméticamente	
  abducido	
  por	
  su	
  amo	
  es	
  más	
  
bien	
  como	
  su	
  doble,	
  casi	
  casi	
  su	
  sosias,	
  en	
  todo	
  caso	
  un	
  personaje	
  más,	
  
independiente,	
  que	
  a	
  menudo	
  hace	
  gala	
  de	
  una	
  envidiable	
  lucidez.	
  Carl	
  Stadelmann	
  
comparte	
  con	
  Goethe	
  el	
  amor	
  por	
  la	
  precisión	
  verbal,	
  por	
  las	
  piedras,	
  por	
  los	
  
efectos	
  de	
  la	
  luz	
  sobre	
  el	
  color	
  de	
  los	
  objetos,	
  en	
  pocas	
  palabras,	
  su	
  conocimiento	
  
de	
  un	
  mundo	
  al	
  que	
  nunca,	
  ninguno	
  de	
  los	
  dos,	
  dejaron	
  de	
  mirar.	
  
	
  
No	
  obstante,	
  en	
  la	
  vida	
  de	
  Carl	
  Stadelmann	
  (como	
  quizás	
  en	
  la	
  del	
  propio	
  Goethe,	
  y	
  
en	
  la	
  de	
  tantos	
  que	
  a	
  través	
  de	
  la	
  escritura	
  han	
  convertido	
  su	
  vida	
  en	
  un	
  mero	
  
informe)	
  se	
  encierra	
  un	
  misterio	
  de	
  luz,	
  es	
  decir	
  una	
  acción	
  reveladoramente	
  
trágica	
  barruntada	
  ya	
  en	
  la	
  fantasmagórica	
  aparición	
  inicial	
  del	
  autor	
  de	
  Hermann	
  
y	
  Dorothea.	
  A	
  ese	
  misterio	
  apunta	
  sin	
  duda	
  el	
  desenlace	
  final,	
  de	
  difícil	
  
interpretación,	
  y	
  que	
  desde	
  mi	
  punto	
  de	
  vista	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  deseo	
  de	
  vivir,	
  a	
  
falta	
  de	
  una	
  vida	
  propia,	
  una	
  muerte	
  que	
  pueda	
  ser	
  considerada	
  como	
  tal.	
  
	
  
Se	
  trata	
  en	
  todo	
  caso	
  de	
  la	
  tragedia	
  de	
  la	
  separación	
  (“Separarse	
  en	
  morir…	
  él	
  ha	
  
muerto,	
  quién	
  sabe	
  dónde	
  estará	
  ella	
  y	
  yo	
  estoy	
  aquí…	
  sí,	
  aquí…”,	
  exclama	
  el	
  
protagonista	
  en	
  el	
  tercer	
  acto).	
  Separación,	
  ¿de	
  qué?	
  Desde	
  mi	
  punto	
  de	
  vista	
  aquí	
  
se	
  centra	
  precisamente	
  el	
  esfuerzo	
  y	
  el	
  logro	
  mayor	
  de	
  esta	
  obra:	
  en	
  trazar	
  con	
  
tanta	
  claridad	
  como	
  profundidad	
  las	
  fronteras	
  que	
  surgen	
  de	
  las	
  diversas	
  e	
  
inevitables	
  separaciones	
  a	
  las	
  que	
  el	
  hombre,	
  en	
  su	
  proceso	
  de	
  devenir	
  tal	
  cosa,	
  
tanto	
  histórica	
  como	
  individualmente,	
  debe	
  de	
  hacer	
  frente.	
  La	
  separación	
  por	
  
medio	
  del	
  habla	
  de	
  su	
  condición	
  natural	
  de	
  animal	
  (es	
  el	
  tema	
  inscrito	
  
secretamente	
  desde	
  Grecia	
  en	
  toda	
  obra	
  teatral,	
  el	
  mismo	
  que	
  tratara	
  el	
  propio	
  
Magris	
  en	
  el	
  monólogo	
  de	
  Las	
  voces),	
  la	
  necesaria	
  separación	
  o	
  toma	
  de	
  distancia	
  
de	
  las	
  cosas	
  para	
  si	
  acaso	
  verlas,	
  la	
  separación	
  que	
  todo	
  poeta	
  lleva	
  a	
  cabo	
  del	
  



espacio	
  familiar	
  hacia	
  una	
  familiaridad	
  espiritual	
  voluntariamente	
  elegida,	
  la	
  
separación	
  de	
  lo	
  local	
  en	
  favor	
  de	
  ámbitos	
  mayores	
  de	
  integración	
  política,	
  la	
  
separación	
  cómo	
  no	
  de	
  cualquier	
  modelo	
  (Goethe-­‐Stadelmann)	
  pero	
  también	
  la	
  
separación	
  de	
  toda	
  prescripción	
  de	
  género,	
  etc,	
  etc.	
  Separarse	
  es	
  morir,	
  sí,	
  pero	
  
también	
  es	
  crear.	
  
	
  
“Vive	
  como	
  si	
  no	
  vivieras”.	
  La	
  vida	
  podría	
  confundirse	
  entonces	
  con	
  la	
  no-­‐vida,	
  con	
  
la	
  nada,	
  como	
  sugiere	
  alguno	
  de	
  los	
  personajes,	
  el	
  vacío	
  que	
  surge	
  con	
  toda	
  su	
  
fuerza	
  en	
  el	
  lamento,	
  el	
  reproche	
  íntimo	
  o	
  regret	
  de	
  l´impossible	
  del	
  que	
  hablara	
  
René	
  Char	
  a	
  menudo,	
  una	
  carcoma	
  psicológica	
  y	
  moral	
  que	
  puede	
  llevar	
  incluso	
  –	
  
en	
  aquellos	
  que	
  no	
  son	
  lo	
  bastante	
  fríos	
  o	
  que	
  no	
  llegan	
  a	
  estar	
  suficientemente	
  
persuadidos	
  de	
  la	
  bella	
  dureza	
  de	
  la	
  vida–	
  a	
  la	
  inutilidad,	
  a	
  la	
  desesperación	
  y	
  a	
  la	
  
muerte.	
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