EPiLOGO A STADELMANN

“Las cosas se vuelven verdaderas cuando estan en los papeles, y sabe mejor que yo
que el poeta queria que se anotase todo, como si llevara un informe de vida”...
apunta Amalia Schoppe al comienzo de la escena segunda del tercer acto de
Stadelmann, y como no lo dice una actriz en ese gran teatro del mundo que es toda
escritura a un desvencijado Stadelmann, Carl, antiguo criado de Goethe, poco antes
de afirmar esta otra verdad literalmente inmensa: “Es muy hermoso, muy
hermoso, vivir asi, para alguien que es mas grande que nosotros...” Esas pocas
palabras, sobre todo ese “como si” de resonancia paulina unido a la expresion
“informe de vida”, llegan en un momento de la trama en el que ha tenido lugar el
acontecimiento central de la obra: la presencia y el discurso o no-discurso de Carl
Stadelmann en la fiesta-homenaje que la ciudad de Franckfurt celebra en memoria
de su poeta maximo.

En efecto las autoridades de la ciudad natal del creador de Fausto han considerado
que el viejo sirviente, asilado en la ciudad de Jena, acaso el ultimo testigo directo
de un parte de la vida de Goethe, bien pudiera tomar la palabra en el banquete y
contar en alta voz algun hecho relevante o desconocido que, de un modo mas
vivido que la costosa estatua realizada al efecto, pudiese recomponer por un
instante la celebrada figura en los oidos y en las almas de sus conciudadanos.

Ese es por tanto el hilo argumental de esta pequefia gran obra, perteneciente mas
aun que ninguna otra de las suyas al género teatral (llama la atencion por ejemplo
la estricta precision de las indicaciones, de luz, gestuales, con la que ha desplegado
el autor cada escenario en el texto) que Claudio Magris (Trieste, 1939) escribiera
alrededor de un ya lejano 1988, dos afios después de la aparicion de El Danubio. Y
es que Stadelmann puede considerarse (junto a Conjeturas sobre un sable, de 1984)
su primera incursion en un género literario distinto del ensayo académico que
hasta aquellos afios habia frecuentado con maestria. De hecho, en Conjeturas...
partia de una historia que le habian contado (y que él mismo traslad6 de palabra a
Jorge Luis Borges con la ingenua peticidon de cedérsela para que fuese el poeta
argentino quien la escribiera). Borges declind la oferta repercutiéndola en el
distinguido profesor de germanistica y contribuyendo, quién sabe hasta qué punto,
al inicio de una obra de ficcién cada vez mas alejada de una obligada referencia de
autoridad directa.

Desde entonces, en realizaciones propias del género teatral (El Conde, Las voces),
en nouvelles o narraciones breves (Otro mary La muestra) o en novelas (4 ciegas),
en definitiva en su mayor parte en una serie esplendida de inquietantes mondlogos
interiores, Claudio Magris ha ido dejando el rastro de lo que él mismo ha calificado
con expresion tomada de Ernesto Sabato como su escritura nocturna (la cual



coincidiria con algunas de las notas azuladas que, a partir de la teoria del color
goethiana, el autor ha recogido muy sutilmente en la obra que ahora comentamos).

No es este el lugar para hablar de la relacion, o mejor dicho del contacto intimo,
que existe entre ese lado sombra de la escritura de Magris y el otro lado: la
dimension aparentemente mas politica, licida e ilustrada, de sus ensayos e
interpretaciones (de autores, de épocas, de corrientes enteras de civilizacion), de
su discurso irreductiblemente favorable a la ley, a los valores y a la justicia.
También Magris ha desplegado todo un “informe de vida”, de vida privada con una
intensa proyeccion colectiva, en una obra que ha ido adquiriendo unas
proporciones realmente extraordinarias. Pero si en cambio se puede sefialar de
paso que una y otra faceta, al menos para mi, conforman parte de un tnico y
grandioso gesto literario desplegado por el autor italiano a lo largo de estos
ultimos veinte largos afios. Un gesto de resistencia politica. No ya un mero informe
sino toda una “forma de vida”.

Carl Stadelmann esta viejo, bebe demasiado, sobrevive en las ultimas, delira con
frecuencia, llega a transformarse en un hombre violento, resentido, mujeriego en
no menor medida que su antiguo amo, es pobre como una rata (la pension vitalicia
que la corporacion decide otorgarle llega sin duda demasiado tarde), carece hasta
de zapatos para la fiesta y viste como si se tratase de una sombra con el viejo frac
en cuya desgastada pechera asoman los cercos impresionados por las medallas que
otrora luciera el vate mas cosmopolita. Stadelmann tiene en cambio una memoria
de acero y, mucho mas que un ser miméticamente abducido por su amo es mas
bien como su doble, casi casi su sosias, en todo caso un personaje mas,
independiente, que a menudo hace gala de una envidiable lucidez. Carl Stadelmann
comparte con Goethe el amor por la precisiéon verbal, por las piedras, por los
efectos de la luz sobre el color de los objetos, en pocas palabras, su conocimiento
de un mundo al que nunca, ninguno de los dos, dejaron de mirar.

No obstante, en la vida de Carl Stadelmann (como quizas en la del propio Goethe, y
en la de tantos que a través de la escritura han convertido su vida en un mero
informe) se encierra un misterio de luz, es decir una accion reveladoramente
tragica barruntada ya en la fantasmagorica aparicion inicial del autor de Hermann
y Dorothea. A ese misterio apunta sin duda el desenlace final, de dificil
interpretacidn, y que desde mi punto de vista tiene que ver con el deseo de vivir, a
falta de una vida propia, una muerte que pueda ser considerada como tal.

Se trata en todo caso de la tragedia de la separacion (“Separarse en morir... él ha
muerto, quién sabe donde estara ella y yo estoy aqui... si, aqui...”, exclama el
protagonista en el tercer acto). Separacion, ;de qué? Desde mi punto de vista aqui
se centra precisamente el esfuerzo y el logro mayor de esta obra: en trazar con
tanta claridad como profundidad las fronteras que surgen de las diversas e
inevitables separaciones a las que el hombre, en su proceso de devenir tal cosa,
tanto histérica como individualmente, debe de hacer frente. La separacion por
medio del habla de su condicidn natural de animal (es el tema inscrito
secretamente desde Grecia en toda obra teatral, el mismo que tratara el propio
Magris en el monologo de Las voces), 1a necesaria separacion o toma de distancia
de las cosas para si acaso verlas, la separacidon que todo poeta lleva a cabo del



espacio familiar hacia una familiaridad espiritual voluntariamente elegida, la
separacion de lo local en favor de ambitos mayores de integracion politica, la
separacion como no de cualquier modelo (Goethe-Stadelmann) pero también la
separacion de toda prescripcion de género, etc, etc. Separarse es morir, si, pero
también es crear.

“Vive como si no vivieras”. La vida podria confundirse entonces con la no-vida, con
la nada, como sugiere alguno de los personajes, el vacio que surge con toda su
fuerza en el lamento, el reproche intimo o regret de I'impossible del que hablara
René Char a menudo, una carcoma psicolégica y moral que puede llevar incluso -
en aquellos que no son lo bastante frios o que no llegan a estar suficientemente
persuadidos de la bella dureza de la vida- a la inutilidad, a la desesperaciéon y a la
muerte.
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