L'essai créatif chez Florence Delay : de Petites
formes en prose aprés Edison a Mes cendriers

Je pense en mots.

ED.

Comme la plupart des surréalistes, je suis de ceux qui pensent qu’il existe
un systeme de correspondances cosmiques, je ne saurais donc manquer de
faire mention du grand poete bordelais Ausone et de rappeler qu’il fut'un des
principaux créateurs de la fin de 'Empire romain — Decimus Magnus Ausonus,
chrétien et épicurien. D’Ausone, Bayet nous dit qu’« il avait bon gott pour
les petites choses et nourrissait une forme d’impuissance pour les grandes ».
L’auteur des Idylles partage plusieurs choses avec Florence Delay. Ainsi, tous
deux se situent, par destin et par choix, sur des territoires frontaliers. Elevé
dans la Toulouse francaise, Ausone voulut toujours vivre « parmi les neiges des
Pyrénées et les pins des Cévennes, a mi-chemin entre les peuples d’Aquitaine et
ceux de race ibérique ». Je ne sais s’il avait ou non le génie des grandes choses,
et je ne le sais pas, car jlignore ce genre de distinction entre petit et grand. Je
sais, en revanche, qu’il avait une grande curiosité formelle et qu’il a toujours
expérimenté, a travers le metre ou d’autres armes, un seul et méme théme, qu’il
s’agisse de son amour pour la vie, pour les choses, pour la langue ou pour le
paysage. Un amor mundi qui paraissait suspect a son ami et disciple — également
pocte — Paulin de Nole, et que ce dernier reprocha a Ausone, son maitre, déja
agé, dans des épitres séveres. Cette correspondance entre un patricien romain,
fidele a son monde, qui avait trouvé dans le message évangélique une lumiere
qui donnait une plénitude a son désir de vivre, et un converti, Meropius Pontius
Paulinus, également bordelais qui, apres avoir recu le baptéme, avait choisi une
forme de renoncement et de retrait du monde pour mener une vie chrétienne
« jusque dans ses ultimes conséquences », semble étonnamment actuelle — en
tout cas pour quelqu’un comme moi, et peut-étre aussi pour quelqu’un comme
Florence Delay. Je vais donc m’arréter sur cette belle et lointaine histoire — en
méme temps si actuelle. Peut-étre, est-elle la premiére a mériter de figurer dans
une histoire du sentiment religieux en France. Je I’évoquerai a travers le récent
travail du Professeur Lopez Kindler : Zeus vs Deus. La resistencia de la cultura
pagana al cristianismo (Madrid 2011).
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Nous sommes donc a la fin du IV siecle de notre ére (vers 390) et Paulin
s’est installé en terres hispaniques. Ausone reproche a Paulin d’avoir abjuré
les muses et Apollon, de ne plus cultiver la poésie selon les canons du Latium.
De son c6té, Paulin soutient que s’il I’a fait, ¢’était pour obéir a une volonté
plus haute. Il s’agit donc, avant tout, d’une question de conscience, mais aussi
d’une question de poétique : Paulin se défend et affirme qu’il renonce essen-
tiellement aux contenus paiens, mais en aucune maniere aux formes d’expres-
sion littéraire classiques. Avec une briéveté propre a la poésie savante, celle
d’hier comme celle d’aujourd’hui, Ausone écrit deux épitres dans lesquelles il
se plaint du silence de Paulin. Dans la seconde, la XXI (de I’an 393), il affirme
qu’alors que tout lui parle dans le cosmos (les montagnes, les foréts, les eaux,
les animaux), son ami, lui, se tait, etil attribue ce silence a la mauvaise influence
de tous ceux qui I’entourent au-dela des Pyrénées, des étres fanatiques et
barbares. Paulin mit trois ans a répondre. Il le fit dans une épitre composée
selon trois metres différents (poéme X, de I’an 396). Il s’agit un texte extréme-
ment riche dans lequel les questions de conscience se mélent fatalement aux
questions formelles : Paulin ne cesse d’en appeler au Christ — proche en cela,
plus pres de nous, du poete et jésuite G. M. Hopkins —, seul juge qu’il craigne,
pour justifier son retrait du monde, de la société romaine et son éloignement
des muses auxquelles il ne croit plus. Nouvelle épitre du maitre, la XXIV, la
plus amere et la plus personnelle parmi toutes celles qu’écrivit Ausone au fil de
sa vie, et nouveau po¢me de Paulin, le XI, qui demeurera dans réponse. Fin de
cette relation des faits, par trop schématique.

Ces textes quasiment oubliés soulevent différentes questions. Il faut avoir
a lesprit qu’ils ont été écrits a peine deux décennies avant que soit composée
La Cité de Dieu, ou Augustin prétend régler définitivement le probléeme de
I'incompatibilité entre Zeus et Deus, entre la culture paienne traditionnelle
et un christianisme entendu comme systéme qui devait « se traduire en vie et
changer les modes d’éducation, la facon de penser et les regles de conduite »
— ce qui incluait, bien entendu, les formes et les thémes poétiques.

Je ne prétends aucunement simplifier les choses ici, mais Paulin a été déclaré
saint, I'idéal monastique et ascétique qu’il pronait s’est étendu défensivement
a toute I'Eglise occidentale, et il a fallu attendre plus de cing siécles pour
retrouver des formes poétiques dans lesquelles l’esprit qui souffle ou il veut puisse
4 nouveau se faire entendre pleinement. Le haut Moyen Age était alors en
train de naitre, un demi-millénaire qui ne cesse de nous surprendre par son
obscurité, son aridité et son absence de fruits littéraires. Comme s’étonner, deés
lors, de la fascination de Florence Delay pour la matiére de Bretagne, pour le
cycle arthurien, cette premiere renaissance venue du Nord celte et qui, par sa
liberté et sa grace déclencha, au moins pour partie, de multiples changements
dans la sensibilité qui conflueérent, quelques siecles plus tard, vers I’huma-
nisme européen ? La correspondance entre Ausone et Paulin précédemment
évoquée, avec son fond d’intransigeance latent, ne rappelle-t-elle pas les lettres
qu’échangerent Bergamin et Manuel de Falla a propos du fameux almanach
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de Cruz y Raya de 1935 ? De ce coté-ci des Pyrénées et de I'autre, sur bien
des points, ne répétons-nous pas les mémes querelles qui existaient déja au
Moyen Age ?

Florence Delay connait mieux que quiconque tout ce qui s’est passé et tout
ce qui se passe en Espagne. Elle a ainsi consacré une bonne partie de son travail
littéraire a déchiffrer notre histoire spirituelle. Tout en gardant cette polé-
mique bordelaise en toile de fond, je vais a présent essayer d’évoquer a grands
traits quelques aspects importants de son ceuvre en me concentrant sur la facon
dont elle a écrit ses principaux essais.

Florence Delay a d’abord écrit des romans, puis elle s’est mise a I’essai.
Non, en vérité, elle a d’abord été universitaire (une grande comparatiste),
puis romanciere, et finalement essayiste. Non, non, ce n’est pas c¢a, au début,
il y a d’abord eu le théatre pour Florence avec, assez fugacement, son travail
d’actrice et méme de metteur en sceéne, ensuite sont venus I’'Université, puis
le roman, puis 'essai, et au milieu de tout cela, les traductions, le cinéma,
Graal Thédtre. Mais peu importe I'ordre. Ce que je sais de facon certaine, c’est
qu’elle a écrit cinq essais et recueils d’essais (ce n’est pas la mémes chose) qui
me paraissent extraordinaires. Il s’agit de Petites formes en prose apres Edison, La
séduction breve, Dit Nerval(1999), Mon Espagne Or et Ciel, et enfin Mes cendriers. Je
laisse de coté, pour le moment et pour différentes raisons, son enquéte biogra-
phique sur Catalina de Erauso (1994) et Il me semble, Mesdames (1987), ainsi que
un vaste ensemble de textes brefs, d’études, de textes divers qui, je I’espere,
seront un jour prochain réunis en un ou plusieurs volumes.

Parmi les cinq livres d’essais mentionnés, le premier écrit par Florence
Delay est Petites formes en prose apres Edison. 11 a été publié chez Hachette, en
1987, et il contenait tout un programme poétique. Dans la réédition de 2001,
chez Fayard, a été adjoint un Eloge de la vie bréve. Bref, briéveté : mot plein,
s’il en est, sémantiquement, dans notre dictionnaire Delay. Il s’agissait de son
premier essai long, sous forme de livre, aprées des années de travail universitaire
et de création romanesque (pas moins de cinq romans avaient déja paru, dont
le dernier Course d’amour pendant le deuil, en 86, un an seulement auparavant).
C’est pour moi le premier et le plus ambitieux de ses essais, au moins formel-
lement parlant. C’est aussi, par la méme, le plus lié & son dernier livre, Mes
cendriers comme je vais tacher de I’expliquer.

Petites formes comprend une suite de six chapitres et une préface, plus
I’éloge a la vie bréve précédemment mentionné. Il s’agit donc d’une « sextine »
qui emprunte a cette forme deux éléments structurels qui lui sont propres : le
caractere de littérature savante (non populaire) et le traitement (indirectement
dans ce cas) du motif amoureux. Petites formes releve davantage de I’essai de littéra-
ture comparée, d’un exemple de lecture universelle que d’une simple expression
d’opinions, de sensations ou d’intuitions. On y trouve tout un discours entrelacé,
qui dérobe, mais obéit a une rigueur logique extréme. L’essai propose une thése
reposant sur des correspondances extrémement audacieuses (cosmiques, litté-
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raires, psychologiques), un appel et un chant rationaliste en faveur de la déraison,
de la fulgurance poétique, de la liberté du petit — du rien — et méme de I’étrange :
« La raison ne peut que parler — écrivit Joseph de Maistre —, c’est 'amour qui
chante ». Bien qu’il n’y ait pas de répétitions proprement dites, on distingue des
lignes de fond pour chaque chapitre ; il y a des tours, des détours, des retours ;
une sorte de funambulisme itératif dans le traitement des choses, qui dressent une
sorte de carte élogieuse, pleine de grace, de la brieveté fulgurante de certaines
formes poétiques, psychologiques ou naturelles. La bri¢veté méme du texte — a
peine cent pages — avec son intensité, les connections et les déconnections électri-
santes qui se produisent a chaque ligne, entend étre un véritable révélateur pour
le lecteur d’une certaine appréhension de la lecture, de I'écriture, de la vie.

L’essai est un genre difficile a définir et a commenter. La raison en est simple :
I’action humaine représentée est rigoureusement mentale, voire mentale en partie
double. En revanche, 'action représentée directement ou indirectement dans la
tragédie ou I'épopée, dans la comédie ou le récit bourgeois, est « réelle ». Il me
semble évident que ce que propose Florence Delay avec ce texte vint s’inscrire
parmi les genres mineurs : on pourrait dire que cet essai est a la philosophie ce
que la comédie et le roman sont a la tragédie et a I’épopée. Il ne s’agit pas ici
des Clairieres du bois de Marfa Zambrano ou de La pesanteur et la grdce de Simone
Weil, bien qu’il s’agisse d’un discours éminemment réflexif. Je pense en mots. Une
réflexion faite de mots plus que d’idées, si tant est qu’on puisse parler ainsi.

Les difficultés pour délimiter ’essai en tant que genre sont infinies. Nul
ne sait, par exemple, jusqu’a quel point on doit exiger d’un texte la présence
de I’élément autobiographique pour pouvoir le considérer comme un essai. Si
nous nous en tenons a I’étiologie du genre, la présence de I’élément autobio-
graphique est peut-étre indissociable de I’essai, mais qui sait si elle I’est sur un
plan ontologique (ou de futur).

L’essai fait I’écrivain plus que I’écrivain ne fait I’essai. Nicolas Bouvier avait
parfaitement compris tout cela dans un autre genre parent : le récit de voyage,
tel qu’il le concoit notamment dans Le poisson-scorpion. L’allusion a une dimen-
sion subjective peut nous éclairer un peu, bien qu’il s’agisse d’'une dimension
présente dans tout type de texte : méme les textes juridiques cachent une subjec-
tivité plus ou moins subsumée par la dimension collective ou idéologique. Les
genres et les sous-genres comme I’essai se définissent par des approches flexibles.
Le plus important est de savoir reconnaitre quand une ceuvre apporte un élément
nouveau dans notre panorama, élément qui pourra élargir, enrichir, amplifier le
spectre par lequel nous regardions jusque-la la réalité.

C’est le cas avec ce premier livre de Florence Delay qui nous illumine. Son
unité thématique, I’éventail ouvert par les chapitres, I'extension égale de ces
derniers, 'unité de ton et de procédé tenue du début a la fin, le grand nombre
de citations littéraires, la continuelle décantation de certaines choses et la réti-
cence envers d’autres, une these générale soutenue et conduite pas a pas, I'exer-
cice systématique d’un « jugement » esthétique, la préférence de la catégorie
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plutot que de I'anecdote, la brieveté des phrases et des paragraphes, I'utilisation
de la ponctuation pour instaurer un rythme léger, autant de remarques qui nous
permettent d’entrevoir la volonté et le parti pris de I'auteur dans cet ouvrage

Cette rigueur magnifique alliée a un effort de contention nous rappelle le
processus de formation du « poéme en prose », durant la seconde moitié du
XIXe siecle, d’Aloysius Bertrand jusqu’a Mallarmé. Dans 'essai de Florence
Delay, il s’agit bien sir de I'avant-dernier assaut contre la fameuse Querelle (a
laquelle elle consacre, au reste, un chapitre du livre, mais qui est présente depuis
la premiere ligne). Je doute, par ailleurs, que le mot « Petites » ne soit pas un
clin d’ceil tres avisé a Charles Baudelaire, par ailleurs omniprésent dans le livre.

En définitive, aujourd’hui comme hier, et comme toujours, il s’agitde « trouver
une langue » capable d’exprimer, avant tout, un point de vue sur le monde, sur
le fait littéraire, sur la vie aussi. Un ethos, oui, véritablement, un ethos de liberté, de
gout, de sensibilité, d’'imagination et de raison. En jouant librement de toutes ces
facultés et a la maniére de ce qu’ont pu faire un petit nombre d’écrivains au cours
du XX¢siecle et en ce début de XXI¢ siecle. Je veux ici mentionner Guy Davenport
et Robert Pogue Harrison en Amérique du Nord, Anne Carson au Canada — chez
eux, la créativité dans I’essai est une marque essentielle de leur travail —, mais aussi
les textes sur Casanova de Mikl6s Szentkuthi dans la Hongrie des années 20 et 30.
Arthur Miller a également expérimenté ce type de procédés dans certains récits
de Printemps noir, tout comme Marina Tsvetavea dans ses travaux sur Pouchkine,
Mandelstam dans ceux sur Dante, ou encore George Steiner dans certains de ses
écrits les plus autobiographiques, comme Errata, des textes ou il écrit au fil de la
mémoire, se laisse aller et oublie son obsession pour la preuve. C’est aussi ce que
visait Claudio Magris dans Danube et dans Microcosme surtout, et c’est peut-etre ce
a quoi il aurait abouti s’il n’avait pas opté pour des formes plus narratives. Italo
Calvino nous a aussi proposé une ébauche de cette maniere d’écrire dans un
bijou : ses derni¢res conférences de Harvard. Je veux enfin citer deux livres dans
le domaine hispanique qui semblent se donner le méme objectif : Decir la nieve de
Menchu Gutiérrez et Los papeles falsos de Valeria Luiselli.

Je n’en vois guere d’autres : en réalité, c’est une facon d’écrire rare et
difficile. Il faut se laisser porter par les mots sans perdre le fil conceptuel, ce a
quoi la plupart des auteurs ne sont généralement pas disposés dans le domaine
de I’essai (sur un terrain plus spécifiquement narratif, en revanche, on trouve
nombre d’auteurs contemporains, de Vila-Matas a Sebald). Pour toutes les
raisons invoquées, je proposerais donc de nommer provisoirement ce genre
« essai créatif ». Le livre de Florence Delay, dans la mesure ou il est nettement
métadiscursif, pourrait étre 'un des textes fondateurs de ce nouveau genre.

Naturellement, la clef réside toujours dans le maniement des connections,
dans la syntaxe, musique de I'intelligence, dans la virtuosité pour transformer la
pensée en musique verbale, en rythme, en instants de pur bonheur aussi fulgu-
rants que I’éclair et durant lesquels, tout en lisant le texte, nous oublions que
parole et musique sont, quoique parfaitement accordés, deux choses différentes.
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Il a fallu attendre 1997 pour qu’apparaisse La séduction bréve, aprés et parmi
beaucoup d’autres travaux. Il ne s’agit pas d’un essai unique, mais de plusieurs
essais réunis : I’'un d’entre eux, placé en téte, donne son titre au volume. Ces
essais ont été écrits a des moments divers, mais ils sont reliés entre eux par des
liens d’affinité et d’insistance. Ils sont également reliés a Petites formes, et plus
encore a Eloge de la vie bréve (il s’agit d’approches, pas si bréves que cela, d'un
certain nombre de maitres, avec un fil biographique assez marqué).

Le livre retrace un parcours en suivant quelques jalons essentiels dans la
formation de I'auteur : il peuts’agir de personnes (ainsi, tous les auteurs auxquels
elle consacre un texte) mais aussi de certains arts (I’art ou les arts de raconter
une histoire, en lien avec l’essai créatif, I'art de la tauromachie, I’art de la séduc-
tion tant décrié) et d’autres choses encore (les relations entre I’Espagne et la
France, I’histoire entremélée de leurs littératures : certains aspects de cette
histoire se voient ainsi revisités, du gongorisme aux avant-gardes, en passant
par le monde ridicule des précieuses, du ramonisme au monde arthurien sans
oublier les rigueurs théologiques du théatre baroque, avec I'omniprésence
tacite d’un pays hispanique en permanence en guerre avec lui-méme). Il n’y a
pas d’avantage d’ordre dans ce texte que de désordre dans une vie de lecture,
d’expression, de passion et de lucidité littéraires. On peut le lire d’une traite,
ou bien par bouts. On peut ainsi relire plusieurs fois le récit admiratif des méta-
morphoses verbales dont était capable Gertrude Stein, pour essayer de bien les
comprendre, ou se plonger dans les médiations mélancoliques sur I’étre de
I’Espagne au fil du récit de la vie et de I’ceuvre de Pepe Bergamin, ou encore
apprendre 'art de la tauromachie avec Ramén Gémez de la Serna, bref, savoir
ce qui a tenu a coeur a Florence Delay durant toutes ces années, ce a quoi elle
a été fidele, ce qu’elle sait par coeur, ce qu’elle n’oublie jamais.

La séduction breve n’a pas I'unité poétique de Petites formes, et le livre n’y
prétend pas au reste. Il s’agit plutdt, de la part de I'auteur, d’'un acte d’insis-
tance. Le premier livre n’était-il pas divisé lui aussi en parties ? Certes, mais il y
avait dans ce livre une unité de propos, un élan unique et magique, un méme
traitement des connexions discursives et poétiques. Les thémes et les intéréts
littéraires importaient moins dans ce cas que leur disposition dans un texte, la
rapidité du rythme, la fulgurance ; il s’agit d’'une question de gradation dans
la liberté formelle, du désir de jouer avec les formes, de créativité a I’état pur.

Nous en arrivons a 1999, avant-dernieére année du siecle. Dit Nerval parait.
Autre jalon décisif. Nous connaissons au moins une partie de I'histoire de ce
livre : Jean-Bertrand Pontalis suggere a Florence Delay qu’elle pourrait peut-
étre essayer de se « libérer » du chagrin de la mort de son pére en écrivant sa
vie dans la collection « L’un et I'autre » que le psychanalyste et ami dirige. Je
ne crois pas que Florence aurait pu accepter d’affronter directement la biogra-
phie du professeur Delay, mais par I'intermédiaire d’un autre... pourquoi pas ?
N’oublions pas que c’est une grande comparatiste, qui sait bien que « compa-
raison n’est pas raison ».
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Et pourquoi Nerval ?» Honnétement, je ne le sais pas de facon certaine.
Parce qu’il s’agissait de quelqu’un qui souffrait des maladies que le psychiatre
Jean Delay essayait de soigner. A cause du gotit de I’écrivain académicien pour
la poésie de 'auteur des Chimere et des Filles du feu ? Parce qu’il s’agissait d’'un
auteur qui n’avait pas été traité dans la collection de Pontalis ? Ce ne sont la que
des suppositions, j'ignore ce qui pesa le plus dans la décision finale de son auteur
et au reste, cela n’a pas vraiment d’importance, le livre se tait sur tout ce qui a
trait au particulier. En revanche, je crois que les prédéterminations, si nécessaires
soient-elles, de tout point de vue, pour un auteur, ne facilitent pas I’ouverture
radicale que I'essai créatif réclame. Auraisje trouvé, sans le vouloir, un trait carac-
téristique d’un genre ou d’un sous-genre que j'aime tant ? Un jeu se crée entre
I attachement et le détachement, et entre ces deux poéles se meut l'intelligence
poétique ; c’est d’ailleurs un peu ce qui se passe dans le cas des maladies mentales
dites affectives. Mais dans ce type de jeu, les affaires de famille sont toujours un
terrain « curieux et compliqué », comme le note Josep Pla au début de son Cahier
gris (Cuaderno gris). C’est pourquoi, j’ai commencé ce paragraphe en écrivant
que Dit Nerval est un jalon, une référence topographique qui me semble plutot
un obstacle a surmonter, méme si ce sont ce type de jalons qui permettront a
I’auteur, a travers une complexe catharsis, d’écrire ensuite un livre aussi original
que Mes cendriers. Nous sommes ce que nous sommes, et nous réussissons ce que
nous réussissons, avec le poids de toutes nos déterminations, en faisant des pas
concrets (et beaucoup de faux-pas) au cours de notre existence, et en revenant
dans le méme temps, autant de fois que nécessaire, sur chacun de nos pas. Pour
nous éprouver. Pour nous émouvoir. Pour comprendre. Il n’y a qu’ainsi que nous
pouvons aller de I'avant, avec tous les détours et retours nécessaires. Je réalise, en
écrivant ces évidences, que I’essai créatif se projette dans un futur.

Le quatriéme ouvrage que je veux mentionner s’intitule Mon Espagne Or et
Ciel. 11 a paru chez Hermann, en 2008. Encore une commande, nous disent les
paratextes. Nous y retrouvons un grande part de Florence Delay : ses auteurs,
ses proches, le récit de bon nombre de ses travaux et de ses jours, avec encore
son Espagne au cceur. Maurice Bernart I’a aidée a couper, nous dit-elle dans les
remerciements finaux. Le livre a quelque chose du collage, et grace a la géné-
rosité qui caractérise son auteur, il nous offre toutes les références nécessaires :
nous accédons ainsi a I’origine de ces textes en grande partie universitaires. Les
traductions se mélent par ailleurs a ce livre : « lire est écrire est traduire ». Deux
langues, deux mondes, une seule intelligence qui raconte, raisonne, se réjouit,
s’exprime en toute liberté sur des questions aujourd’hui obscures et diffi-
ciles, mélancoliques et vitales, historiques et historico-littéraires. La créativité
est toujours omniprésente, dans tout travail de Florence Delay, dans sa facon
d’agencer, de sélectionner, de changer un titre pour un autre, de raconter un
épisode de sa vie qui I’a marquée a tout jamais, de décrire les plus infimes
nuances d’un tableau et leur signification profonde et intime. Il y aici créativité
mais il n’y a pas — pourquoi devrait-il y avoir ? — ce que j’ai appelé essai créatif.
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Pour aborder vraiment le terrain spécifique que j’essaie depuis le début de
définir, il faudra attendre encore deux ans, jusqu’en 2010, année ou voit le jour
son dernier essai connu. Un petit chef-d’ceuvre qui a pour titre deux simples
mots : Mes cendriers.

Reprenons, en vue d’une conclusion qui ne saurait tarder, les remarques
éparses que j’ai disséminées ¢a et la dans mon texte. Cette sorte de récapitulatif
me parait utile pour caractériser ce nouveau texte.

Briéveté — nous nous trouvons a nouveau devant un texte de 100 pages
a peine.

Unité de projet —il s’agit d’'un essai unique, composé des parties d’un tout ;
la relation entre les différentes parties est radicale, bien plus encore que dans
Petites formes.

Acte de liberté — de tout point de vue.

Formel — que dire d’un texte qui réserve une page entiére (la p. 73, mais
il y en a d’autres) a une phrase comme celle-ci : « Je vais a la page pour créer
un courant d’air ». Liberté formelle et poétique, jeu avec la matérialité méme
du papier, caligramme ou presque dans la meilleure « tradition avant-gardiste ».

Quant au théme — les cendriers de toute une vie. Oulipien ? Pongien ?
Surréaliste ? Ramonien ? Oui et non. C’est du Florence Delay, tout simplement.

Le jeu est présent d’un bout a I'autre. Dans la volonté de choisir un sujet poli-
tiquement incorrect, comme ’a fait également Richard Klein avec Cigarelles are
sublime. Dans la volonté, aussi, de ne pas chercher a scandaliser mais de réaliser,
avant tout et peut-étre essentiellement, un simple exercice d’écriture créative.

Des facilités, il y en a fort peu. Pour créer un antidiscours poétique,
comme le sait bien le poéte chilien Nicanor Parra, il faut travailler au moins le
double : d’abord a I’aller et ensuite au retour. En tout cas, il ne s’agit pas d’une
commande des autorités sanitaires. Ni de la Régie ou des industries du tabac.

FUTUR. Il est présent ici (le futur sera toujours lié a toutes les remarques
antérieures) et la (les allusions au grand futur, a la promesse de la grande
persuasion chrétienne qui croit en la résurrection de la chair). Un futur qui
non seulement n’exclut pas les voix des morts mais qui, au contraire, ne cesse
de parler d’elles.

FUTUR + PASSE : PRESENT DE L’ECRITURE.

Alvaro de la Rica
Pamplona, 2012
(traduit de I’espagnol par Anne Picard)



