
L’essai créatif chez Florence Delay : de Petites 
formes en prose après Edison à Mes cendriers

Je pense en mots. 

F.D.

Comme la plupart des surréalistes, je suis de ceux qui pensent qu’il existe 
un système de correspondances cosmiques, je ne saurais donc manquer de 
faire mention du grand poète bordelais Ausone et de rappeler qu’il fut l’un des 
principaux créateurs de la !n de l’Empire romain – Decimus Magnus Ausonus, 
chrétien et épicurien. D’Ausone, Bayet nous dit qu’«  il avait bon goût pour 
les petites choses et nourrissait une forme d’impuissance pour les grandes ». 
L’auteur des Idylles partage plusieurs choses avec Florence Delay. Ainsi, tous 
deux se situent, par destin et par choix, sur des territoires frontaliers. Élevé 
dans la Toulouse française, Ausone voulut toujours vivre « parmi les neiges des 
Pyrénées et les pins des Cévennes, à mi-chemin entre les peuples d’Aquitaine et 
ceux de race ibérique ». Je ne sais s’il avait ou non le génie des grandes choses, 
et je ne le sais pas, car j’ignore ce genre de distinction entre petit et grand. Je 
sais, en revanche, qu’il avait une grande curiosité formelle et qu’il a toujours 
expérimenté, à travers le mètre ou d’autres armes, un seul et même thème, qu’il 
s’agisse de son amour pour la vie, pour les choses, pour la langue ou pour le 
paysage. Un amor mundi qui paraissait suspect à son ami et disciple – également 
poète – Paulin de Nole, et que ce dernier reprocha à Ausone, son maître, déjà 
âgé, dans des épîtres sévères. Cette correspondance entre un patricien romain, 
!dèle à son monde, qui avait trouvé dans le message évangélique une lumière 
qui donnait une plénitude à son désir de vivre, et un converti, Meropius Pontius 
Paulinus, également bordelais qui, après avoir reçu le baptême, avait choisi une 
forme de renoncement et de retrait du monde pour mener une vie chrétienne 
« jusque dans ses ultimes conséquences », semble étonnamment actuelle – en 
tout cas pour quelqu’un comme moi, et peut-être aussi pour quelqu’un comme 
Florence Delay. Je vais donc m’arrêter sur cette belle et lointaine histoire – en 
même temps si actuelle. Peut-être, est-elle la première à mériter de !gurer dans 
une histoire du sentiment religieux en France. Je l’évoquerai à travers le récent 
travail du Professeur López Kindler  : Zeus vs Deus. La resistencia de la cultura 
pagana al cristianismo (Madrid 2011).
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Nous sommes donc à la !n du IVe siècle de notre ère (vers 390) et Paulin 
s’est installé en terres hispaniques. Ausone reproche à Paulin d’avoir abjuré 
les muses et Apollon, de ne plus cultiver la poésie selon les canons du Latium. 
De son côté, Paulin soutient que s’il l’a fait, c’était pour obéir à une volonté 
plus haute. Il s’agit donc, avant tout, d’une question de conscience, mais aussi 
d’une question de poétique : Paulin se défend et af!rme qu’il renonce essen-
tiellement aux contenus païens, mais en aucune manière aux formes d’expres-
sion littéraire classiques. Avec une brièveté propre à la poésie savante, celle 
d’hier comme celle d’aujourd’hui, Ausone écrit deux épîtres dans lesquelles il 
se plaint du silence de Paulin. Dans la seconde, la XXI (de l’an 393), il af!rme 
qu’alors que tout lui parle dans le cosmos (les montagnes, les forêts, les eaux, 
les animaux), son ami, lui, se tait, et il attribue ce silence à la mauvaise in#uence 
de tous ceux qui l’entourent au-delà des Pyrénées, des êtres fanatiques et 
barbares. Paulin mit trois ans à répondre. Il le !t dans une épître composée 
selon trois mètres différents (poème X, de l’an 396). Il s’agit un texte extrême-
ment riche dans lequel les questions de conscience se mêlent fatalement aux 
questions formelles : Paulin ne cesse d’en appeler au Christ – proche en cela, 
plus près de nous, du poète et jésuite G. M. Hopkins –, seul juge qu’il craigne, 
pour justi!er son retrait du monde, de la société romaine et son éloignement 
des muses auxquelles il ne croit plus. Nouvelle épître du maître, la XXIV, la 
plus amère et la plus personnelle parmi toutes celles qu’écrivit Ausone au !l de 
sa vie, et nouveau poème de Paulin, le XI, qui demeurera dans réponse. Fin de 
cette relation des faits, par trop schématique.

Ces textes quasiment oubliés soulèvent différentes questions. Il faut avoir 
à l’esprit qu’ils ont été écrits à peine deux décennies avant que soit composée 
La Cité de Dieu, où Augustin prétend régler définitivement le problème de 
l’incompatibilité entre Zeus et Deus, entre la culture païenne traditionnelle 
et un christianisme entendu comme système qui devait « se traduire en vie et 
changer les modes d’éducation, la façon de penser et les règles de conduite » 
– ce qui incluait, bien entendu, les formes et les thèmes poétiques.

Je ne prétends aucunement simpli!er les choses ici, mais Paulin a été déclaré 
saint, l’idéal monastique et ascétique qu’il prônait s’est étendu défensivement 
à toute l’Église occidentale, et il a fallu attendre plus de cinq siècles pour 
retrouver des formes poétiques dans lesquelles l’esprit qui souf!e où il veut puisse 
à nouveau se faire entendre pleinement. Le haut Moyen Âge était alors en 
train de naître, un demi-millénaire qui ne cesse de nous surprendre par son 
obscurité, son aridité et son absence de fruits littéraires. Comme s’étonner, dès 
lors, de la fascination de Florence Delay pour la matière de Bretagne, pour le 
cycle arthurien, cette première renaissance venue du Nord celte et qui, par sa 
liberté et sa grâce déclencha, au moins pour partie, de multiples changements 
dans la sensibilité qui con#uèrent, quelques siècles plus tard, vers l’huma-
nisme européen ? La correspondance entre Ausone et Paulin précédemment 
évoquée, avec son fond d’intransigeance latent, ne rappelle-t-elle pas les lettres 
qu’échangèrent Bergamín et Manuel de Falla à propos du fameux almanach 
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de Cruz y Raya de 1935  ? De ce côté-ci des Pyrénées et de l’autre, sur bien 
des points, ne répétons-nous pas les mêmes querelles qui existaient déjà au 
Moyen Âge ?

Florence Delay connaît mieux que quiconque tout ce qui s’est passé et tout 
ce qui se passe en Espagne. Elle a ainsi consacré une bonne partie de son travail 
littéraire à déchiffrer notre histoire spirituelle. Tout en gardant cette polé-
mique bordelaise en toile de fond, je vais à présent essayer d’évoquer à grands 
traits quelques aspects importants de son œuvre en me concentrant sur la façon 
dont elle a écrit ses principaux essais. 

Florence Delay a d’abord écrit des romans, puis elle s’est mise à l’essai. 
Non, en vérité, elle a d’abord été universitaire (une grande comparatiste), 
puis romancière, et !nalement essayiste. Non, non, ce n’est pas ça, au début, 
il y a d’abord eu le théâtre pour Florence avec, assez fugacement, son travail 
d’actrice et même de metteur en scène, ensuite sont venus l’Université, puis 
le roman, puis l’essai, et au milieu de tout cela, les traductions, le cinéma, 
Graal Théâtre. Mais peu importe l’ordre. Ce que je sais de façon certaine, c’est 
qu’elle a écrit cinq essais et recueils d’essais (ce n’est pas la mêmes chose) qui 
me paraissent extraordinaires. Il s’agit de Petites formes en prose après Edison, La 
séduction brève, Dit Nerval(1999), Mon Espagne Or et Ciel, et en!n Mes cendriers. Je 
laisse de côté, pour le moment et pour différentes raisons, son enquête biogra-
phique sur Catalina de Erauso (1994) et Il me semble, Mesdames (1987), ainsi que 
un vaste ensemble de textes brefs, d’études, de textes divers qui, je l’espère, 
seront un jour prochain réunis en un ou plusieurs volumes.

Parmi les cinq livres d’essais mentionnés, le premier écrit par Florence 
Delay est Petites formes en prose après Edison. Il a été publié chez Hachette, en 
1987, et il contenait tout un programme poétique. Dans la réédition de 2001, 
chez Fayard, a été adjoint un Éloge de la vie brève. Bref, brièveté  : mot plein, 
s’il en est, sémantiquement, dans notre dictionnaire Delay. Il s’agissait de son 
premier essai long, sous forme de livre, après des années de travail universitaire 
et de création romanesque (pas moins de cinq romans avaient déjà paru, dont 
le dernier Course d’amour pendant le deuil, en 86, un an seulement auparavant). 
C’est pour moi le premier et le plus ambitieux de ses essais, au moins formel-
lement parlant. C’est aussi, par là même, le plus lié à son dernier livre, Mes 
cendriers comme je vais tâcher de l’expliquer. 

Petites formes comprend une suite de six chapitres et une préface, plus 
l’éloge à la vie brève précédemment mentionné. Il s’agit donc d’une « sextine » 
qui emprunte à cette forme deux éléments structurels qui lui sont propres  : le 
caractère de littérature savante (non populaire) et le traitement (indirectement 
dans ce cas) du motif amoureux. Petites formes relève davantage de l’essai de littéra-
ture comparée, d’un exemple de lecture universelle que d’une simple expression 
d’opinions, de sensations ou d’intuitions. On y trouve tout un discours entrelacé, 
qui dérobe, mais obéit à une rigueur logique extrême. L’essai propose une thèse 
reposant sur des correspondances extrêmement audacieuses (cosmiques, litté-
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raires, psychologiques), un appel et un chant rationaliste en faveur de la déraison, 
de la fulgurance poétique, de la liberté du petit – du rien – et même de l’étrange : 
« La raison ne peut que parler – écrivit Joseph de Maistre –, c’est l’amour qui 
chante ». Bien qu’il n’y ait pas de répétitions proprement dites, on distingue des 
lignes de fond pour chaque chapitre ; il y a des tours, des détours, des retours ; 
une sorte de funambulisme itératif dans le traitement des choses, qui dressent une 
sorte de carte élogieuse, pleine de grâce, de la brièveté fulgurante de certaines 
formes poétiques, psychologiques ou naturelles. La brièveté même du texte – à 
peine cent pages – avec son intensité, les connections et les déconnections électri-
santes qui se produisent à chaque ligne, entend être un véritable révélateur pour 
le lecteur d’une certaine appréhension de la lecture, de l’écriture, de la vie.

L’essai est un genre dif!cile à dé!nir et à commenter. La raison en est simple : 
l’action humaine représentée est rigoureusement mentale, voire mentale en partie 
double. En revanche, l’action représentée directement ou indirectement dans la 
tragédie ou l’épopée, dans la comédie ou le récit bourgeois, est « réelle ». Il me 
semble évident que ce que propose Florence Delay avec ce texte vint s’inscrire 
parmi les genres mineurs : on pourrait dire que cet essai est à la philosophie ce 
que la comédie et le roman sont à la tragédie et à l’épopée. Il ne s’agit pas ici 
des Clairières du bois de María Zambrano ou de La pesanteur et la grâce de Simone 
Weil, bien qu’il s’agisse d’un discours éminemment ré#exif. Je pense en mots. Une 
ré#exion faite de mots plus que d’idées, si tant est qu’on puisse parler ainsi.

Les dif!cultés pour délimiter l’essai en tant que genre sont in!nies. Nul 
ne sait, par exemple, jusqu’à quel point on doit exiger d’un texte la présence 
de l’élément autobiographique pour pouvoir le considérer comme un essai. Si 
nous nous en tenons à l’étiologie du genre, la présence de l’élément autobio-
graphique est peut-être indissociable de l’essai, mais qui sait si elle l’est sur un 
plan ontologique (ou de futur).

L’essai fait l’écrivain plus que l’écrivain ne fait l’essai. Nicolas Bouvier avait 
parfaitement compris tout cela dans un autre genre parent : le récit de voyage, 
tel qu’il le conçoit notamment dans Le poisson-scorpion. L’allusion à une dimen-
sion subjective peut nous éclairer un peu, bien qu’il s’agisse d’une dimension 
présente dans tout type de texte : même les textes juridiques cachent une subjec-
tivité plus ou moins subsumée par la dimension collective ou idéologique. Les 
genres et les sous-genres comme l’essai se dé!nissent par des approches #exibles. 
Le plus important est de savoir reconnaître quand une œuvre apporte un élément 
nouveau dans notre panorama, élément qui pourra élargir, enrichir, ampli!er le 
spectre par lequel nous regardions jusque-là la réalité.

C’est le cas avec ce premier livre de Florence Delay qui nous illumine. Son 
unité thématique, l’éventail ouvert par les chapitres, l’extension égale de ces 
derniers, l’unité de ton et de procédé tenue du début à la !n, le grand nombre 
de citations littéraires, la continuelle décantation de certaines choses et la réti-
cence envers d’autres, une thèse générale soutenue et conduite pas à pas, l’exer-
cice systématique d’un «  jugement » esthétique, la préférence de la catégorie 
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plutôt que de l’anecdote, la brièveté des phrases et des paragraphes, l’utilisation 
de la ponctuation pour instaurer un rythme léger, autant de remarques qui nous 
permettent d’entrevoir la volonté et le parti pris de l’auteur dans cet ouvrage 

Cette rigueur magni!que alliée à un effort de contention nous rappelle le 
processus de formation du « poème en prose », durant la seconde moitié du 
XIXe  siècle, d’Aloysius Bertrand jusqu’à Mallarmé. Dans l’essai de Florence 
Delay, il s’agit bien sûr de l’avant-dernier assaut contre la fameuse Querelle (à 
laquelle elle consacre, au reste, un chapitre du livre, mais qui est présente depuis 
la première ligne). Je doute, par ailleurs, que le mot « Petites » ne soit pas un 
clin d’œil très avisé à Charles Baudelaire, par ailleurs omniprésent dans le livre. 

En dé!nitive, aujourd’hui comme hier, et comme toujours, il s’agit de « trouver 
une langue » capable d’exprimer, avant tout, un point de vue sur le monde, sur 
le fait littéraire, sur la vie aussi. Un ethos, oui, véritablement, un ethos de liberté, de 
goût, de sensibilité, d’imagination et de raison. En jouant librement de toutes ces 
facultés et à la manière de ce qu’ont pu faire un petit nombre d’écrivains au cours 
du XXe siècle et en ce début de XXIe siècle. Je veux ici mentionner Guy Davenport 
et Robert Pogue Harrison en Amérique du Nord, Anne Carson au Canada – chez 
eux, la créativité dans l’essai est une marque essentielle de leur travail –, mais aussi 
les textes sur Casanova de Miklós Szentkuthi dans la Hongrie des années 20 et 30. 
Arthur Miller a également expérimenté ce type de procédés dans certains récits 
de Printemps noir, tout comme Marina Tsvetavea dans ses travaux sur Pouchkine, 
Mandelstam dans ceux sur Dante, ou encore George Steiner dans certains de ses 
écrits les plus autobiographiques, comme Errata, des textes où il écrit au !l de la 
mémoire, se laisse aller et oublie son obsession pour la preuve. C’est aussi ce que 
visait Claudio Magris dans Danube et dans Microcosme surtout, et c’est peut-être ce 
à quoi il aurait abouti s’il n’avait pas opté pour des formes plus narratives. Italo 
Calvino nous a aussi proposé une ébauche de cette manière d’écrire dans un 
bijou : ses dernières conférences de Harvard. Je veux en!n citer deux livres dans 
le domaine hispanique qui semblent se donner le même objectif : Decir la nieve de 
Menchu Gutiérrez et Los papeles falsos de Valeria Luiselli.

Je n’en vois guère d’autres  : en réalité, c’est une façon d’écrire rare et 
dif!cile. Il faut se laisser porter par les mots sans perdre le !l conceptuel, ce à 
quoi la plupart des auteurs ne sont généralement pas disposés dans le domaine 
de l’essai (sur un terrain plus spéci!quement narratif, en revanche, on trouve 
nombre d’auteurs contemporains, de Vila-Matas à Sebald). Pour toutes les 
raisons invoquées, je proposerais donc de nommer provisoirement ce genre 
« essai créatif ». Le livre de Florence Delay, dans la mesure où il est nettement 
métadiscursif, pourrait être l’un des textes fondateurs de ce nouveau genre.

Naturellement, la clef réside toujours dans le maniement des connections, 
dans la syntaxe, musique de l’intelligence, dans la virtuosité pour transformer la 
pensée en musique verbale, en rythme, en instants de pur bonheur aussi fulgu-
rants que l’éclair et durant lesquels, tout en lisant le texte, nous oublions que 
parole et musique sont, quoique parfaitement accordés, deux choses différentes.
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Il a fallu attendre 1997 pour qu’apparaisse La séduction brève, après et parmi 
beaucoup d’autres travaux. Il ne s’agit pas d’un essai unique, mais de plusieurs 
essais réunis : l’un d’entre eux, placé en tête, donne son titre au volume. Ces 
essais ont été écrits à des moments divers, mais ils sont reliés entre eux par des 
liens d’af!nité et d’insistance. Ils sont également reliés à Petites formes, et plus 
encore à Éloge de la vie brève (il s’agit d’approches, pas si brèves que cela, d’un 
certain nombre de maîtres, avec un !l biographique assez marqué). 

Le livre retrace un parcours en suivant quelques jalons essentiels dans la 
formation de l’auteur : il peut s’agir de personnes (ainsi, tous les auteurs auxquels 
elle consacre un texte) mais aussi de certains arts (l’art ou les arts de raconter 
une histoire, en lien avec l’essai créatif, l’art de la tauromachie, l’art de la séduc-
tion tant décrié) et d’autres choses encore (les relations entre l’Espagne et la 
France, l’histoire entremêlée de leurs littératures  : certains aspects de cette 
histoire se voient ainsi revisités, du gongorisme aux avant-gardes, en passant 
par le monde ridicule des précieuses, du ramonisme au monde arthurien sans 
oublier les rigueurs théologiques du théâtre baroque, avec l’omniprésence 
tacite d’un pays hispanique en permanence en guerre avec lui-même). Il n’y a 
pas d’avantage d’ordre dans ce texte que de désordre dans une vie de lecture, 
d’expression, de passion et de lucidité littéraires. On peut le lire d’une traite, 
ou bien par bouts. On peut ainsi relire plusieurs fois le récit admiratif des méta-
morphoses verbales dont était capable Gertrude Stein, pour essayer de bien les 
comprendre, ou se plonger dans les médiations mélancoliques sur l’être de 
l’Espagne au !l du récit de la vie et de l’œuvre de Pepe Bergamín, ou encore 
apprendre l’art de la tauromachie avec Ramón Gómez de la Serna, bref, savoir 
ce qui a tenu à cœur à Florence Delay durant toutes ces années, ce à quoi elle 
a été !dèle, ce qu’elle sait par cœur, ce qu’elle n’oublie jamais. 

La séduction brève n’a pas l’unité poétique de Petites formes, et le livre n’y 
prétend pas au reste. Il s’agit plutôt, de la part de l’auteur, d’un acte d’insis-
tance. Le premier livre n’était-il pas divisé lui aussi en parties ? Certes, mais il y 
avait dans ce livre une unité de propos, un élan unique et magique, un même 
traitement des connexions discursives et poétiques. Les thèmes et les intérêts 
littéraires importaient moins dans ce cas que leur disposition dans un texte, la 
rapidité du rythme, la fulgurance ; il s’agit d’une question de gradation dans 
la liberté formelle, du désir de jouer avec les formes, de créativité à l’état pur. 

Nous en arrivons à 1999, avant-dernière année du siècle. Dit Nerval paraît. 
Autre jalon décisif. Nous connaissons au moins une partie de l’histoire de ce 
livre  : Jean-Bertrand Pontalis suggère à Florence Delay qu’elle pourrait peut-
être essayer de se « libérer » du chagrin de la mort de son père en écrivant sa 
vie dans la collection « L’un et l’autre » que le psychanalyste et ami dirige. Je 
ne crois pas que Florence aurait pu accepter d’affronter directement la biogra-
phie du professeur Delay, mais par l’intermédiaire d’un autre… pourquoi pas ? 
N’oublions pas que c’est une grande comparatiste, qui sait bien que « compa-
raison n’est pas raison ». 
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Et pourquoi Nerval  ? Honnêtement, je ne le sais pas de façon certaine. 
Parce qu’il s’agissait de quelqu’un qui souffrait des maladies que le psychiatre 
Jean Delay essayait de soigner. À cause du goût de l’écrivain académicien pour 
la poésie de l’auteur des Chimère et des Filles du feu ? Parce qu’il s’agissait d’un 
auteur qui n’avait pas été traité dans la collection de Pontalis ? Ce ne sont là que 
des suppositions, j’ignore ce qui pesa le plus dans la décision !nale de son auteur 
et au reste, cela n’a pas vraiment d’importance, le livre se tait sur tout ce qui a 
trait au particulier. En revanche, je crois que les prédéterminations, si nécessaires 
soient-elles, de tout point de vue, pour un auteur, ne facilitent pas l’ouverture 
radicale que l’essai créatif réclame. Aurais-je trouvé, sans le vouloir, un trait carac-
téristique d’un genre ou d’un sous-genre que j’aime tant ? Un jeu se crée entre 
l’attachement et le détachement, et entre ces deux pôles se meut l’intelligence 
poétique ; c’est d’ailleurs un peu ce qui se passe dans le cas des maladies mentales 
dites affectives. Mais dans ce type de jeu, les affaires de famille sont toujours un 
terrain « curieux et compliqué », comme le note Josep Pla au début de son Cahier 
gris (Cuaderno gris). C’est pourquoi, j’ai commencé ce paragraphe en écrivant 
que Dit Nerval est un jalon, une référence topographique qui me semble plutôt 
un obstacle à surmonter, même si ce sont ce type de jalons qui permettront à 
l’auteur, à travers une complexe catharsis, d’écrire ensuite un livre aussi original 
que Mes cendriers. Nous sommes ce que nous sommes, et nous réussissons ce que 
nous réussissons, avec le poids de toutes nos déterminations, en faisant des pas 
concrets (et beaucoup de faux-pas) au cours de notre existence, et en revenant 
dans le même temps, autant de fois que nécessaire, sur chacun de nos pas. Pour 
nous éprouver. Pour nous émouvoir. Pour comprendre. Il n’y a qu’ainsi que nous 
pouvons aller de l’avant, avec tous les détours et retours nécessaires. Je réalise, en 
écrivant ces évidences, que l’essai créatif se projette dans un futur. 

Le quatrième ouvrage que je veux mentionner s’intitule Mon Espagne Or et 
Ciel. Il a paru chez Hermann, en 2008. Encore une commande, nous disent les 
paratextes. Nous y retrouvons un grande part de Florence Delay : ses auteurs, 
ses proches, le récit de bon nombre de ses travaux et de ses jours, avec encore 
son Espagne au cœur. Maurice Bernart l’a aidée à couper, nous dit-elle dans les 
remerciements !naux. Le livre a quelque chose du collage, et grâce à la géné-
rosité qui caractérise son auteur, il nous offre toutes les références nécessaires : 
nous accédons ainsi à l’origine de ces textes en grande partie universitaires. Les 
traductions se mêlent par ailleurs à ce livre : « lire est écrire est traduire ». Deux 
langues, deux mondes, une seule intelligence qui raconte, raisonne, se réjouit, 
s’exprime en toute liberté sur des questions aujourd’hui obscures et dif!-
ciles, mélancoliques et vitales, historiques et historico-littéraires. La créativité 
est toujours omniprésente, dans tout travail de Florence Delay, dans sa façon 
d’agencer, de sélectionner, de changer un titre pour un autre, de raconter un 
épisode de sa vie qui l’a marquée à tout jamais, de décrire les plus infimes 
nuances d’un tableau et leur signi!cation profonde et intime. Il y a ici créativité 
mais il n’y a pas – pourquoi devrait-il y avoir ? – ce que j’ai appelé essai créatif.
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Pour aborder vraiment le terrain spéci!que que j’essaie depuis le début de 
dé!nir, il faudra attendre encore deux ans, jusqu’en 2010, année où voit le jour 
son dernier essai connu. Un petit chef-d’œuvre qui a pour titre deux simples 
mots : Mes cendriers.

Reprenons, en vue d’une conclusion qui ne saurait tarder, les remarques 
éparses que j’ai disséminées çà et là dans mon texte. Cette sorte de récapitulatif 
me paraît utile pour caractériser ce nouveau texte.

Brièveté  – nous nous trouvons à nouveau devant un texte de 100 pages 
à peine.

Unité de projet – il s’agit d’un essai unique, composé des parties d’un tout ; 
la relation entre les différentes parties est radicale, bien plus encore que dans 
Petites formes.

Acte de liberté – de tout point de vue.
Formel – que dire d’un texte qui réserve une page entière (la p. 73, mais 

il y en a d’autres) à une phrase comme celle-ci : « Je vais à la page pour créer 
un courant d’air ». Liberté formelle et poétique, jeu avec la matérialité même 
du papier, caligramme ou presque dans la meilleure « tradition avant-gardiste ».

Quant au thème – les cendriers de toute une vie. Oulipien  ? Pongien  ? 
Surréaliste ? Ramonien ? Oui et non. C’est du Florence Delay, tout simplement. 

Le jeu est présent d’un bout à l’autre. Dans la volonté de choisir un sujet poli-
tiquement incorrect, comme l’a fait également Richard Klein avec Cigarettes are 
sublime. Dans la volonté, aussi, de ne pas chercher à scandaliser mais de réaliser, 
avant tout et peut-être essentiellement, un simple exercice d’écriture créative.

Des facilités, il y en a fort peu. Pour créer un antidiscours poétique, 
comme le sait bien le poète chilien Nicanor Parra, il faut travailler au moins le 
double : d’abord à l’aller et ensuite au retour. En tout cas, il ne s’agit pas d’une 
commande des autorités sanitaires. Ni de la Régie ou des industries du tabac.

futur. Il est présent ici (le futur sera toujours lié à toutes les remarques 
antérieures) et là (les allusions au grand futur, à la promesse de la grande 
persuasion chrétienne qui croit en la résurrection de la chair). Un futur qui 
non seulement n’exclut pas les voix des morts mais qui, au contraire, ne cesse 
de parler d’elles.

futur + passé : présent de l’écriture.

Álvaro de la Rica 
Pamplona, 2012  

(traduit de l’espagnol par Anne Picard) 


