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Las fronteras transparentes. 
A propósito de las fotos de Anna Malagrida

Resumen: En este artículo se repasa la trayectoria de la fotógrafa 
Anna Malagrida (Barcelona, 1970), dedicando especial atención a su 
obra Interiores. El texto plantea un diálogo entre la obra de la autora 
(fotografía, instalaciones y video) y la filosofía, la literatura y la 
arquitectura, alrededor de la relación entre interior y exterior 
presentes en el trabajo de Malagrida.
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Abstract: This article reviews Anna Malagrida’s career, especially 
her work Interiors. The text proposes a dialogue between the 
author’s work and other human disciplines such as philosophy, 
literature, and architecture, turning on the relation inside/outside, 
all present in Malagrida’s works.
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Las primeras fotos de Anna Malagrida que contemplé fue-
ron las de la serie Interiores. Una serie doble, o dos series 
conjuntas y entrelazadas, verso y reverso, de fotos toma-
das, al menos en parte, en París entre los años 2000 y 2002. 
Creo que hay dos motivos, conectados entre sí, por los 
cuales una serie de fotografías como esa, de la ciudad de 
París, pudo llamarme la atención como lo hizo, y ambos 
tienen que ver con los modos de mirar en esa ciudad con-
creta. Ninguna mirada, en París, puede ser ya nunca inge-
nua. Ocurre como con la filosofía, en Occidente. Está muy 
tecnificada, y resulta casi imposible decir nada del todo 
nuevo, después de lo que ya se ha dicho y escrito. ¿A quién 
se le ocurriría hablar del entendimiento después de Spino-
za, o del lenguaje detrás de Wittgenstein, sin tenerlos en 
cuenta? La originalidad, si no del todo imposible, se mez-
cla de una manera enrarecida con el academicismo. No 
hay un acto creativo que no esté traspasado, y doblado, 
por un acto crítico, y esa es la razón por la que una pers-
pectiva comparatista se ha convertido en parte imprescin-
dible del comentario y del análisis crítico de cualquier 
obra de arte. ¿Ocurre otro tanto cuando la fotografía, o en 
general las artes plásticas, quieren reflejar algo que tenga 
que ver con ese tópico en el que se ha convertido la ciudad 
de París? Pues seguramente que sí: una mirada, como la de 
Anna Malagrida, en dicha serie, se convierte de inmediato 
en una caja china, en la que resuenan, junto a las realida-
des humanas de las que parten, un sinfín de creaciones 
verbales, plásticas y cinematográficas previas (o, por qué 
no –el diálogo tiende al infinito– posteriores). Justamente 
ése es el primer motivo de mi atracción por Interiores. ¿A 
qué mira la fotógrafa en esa serie sobria e impactante?,  
¿a qué ciudad, en concreto, de las miles que existen, en 
cada instante, mira? ¿Con cuáles de esas otras creaciones, 
lo sepa o no, está dialogando? Pero el eco que producen en 
mí unas fotos de París, como las de dicha serie de Anna 
Malagrida, no es sólo una respuesta diferida a las miradas 

Mi corazón, transparente como el cristal, 
nunca ha sabido ocultar durante un minuto entero 

un sentimiento mínimamente vivo 
que se hubiese refugiado en él.

Jean-Jacques Rousseau,  
Las Confesiones, lib. ix.
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de otros tantos que la han precedido en el arte de recrear la 
ciudad de París. También es una contestación a mi propia 
mirada a una ciudad que me fascina, en la que yo mismo he 
vivido y por la que he transitado, como un emigrante poco 
ilustre, a lo largo de una parte decisiva de mi vida.

Cuando Anna Malagrida estaba inmersa en la reali-
zación de una serie de retratos, llamada Interiores, a partir 
del año 2000, una serie que prolongaba, y matizaba, el tra-
bajo previo en una instalación titulada Telespectadores, un 
día se topa con un edificio en Montparnasse, un edificio 
de 1968, de la arquitecta y diseñadora Sylvain Dubuisson. 
En una de sus escasas y sustanciosas descripciones de su 
trabajo fotográfico, Malagrida ha afirmado lo siguiente:

Empecé a fotografiar el edificio de Montparnasse al caer la 
noche. Me interesaba el diálogo que se creaba entre las es-
cenas interiores iluminadas y la fachada exterior del edificio 
en la penumbra. La geometría de la fachada dejaba imaginar 
lo que ocurría en su interior y a su vez sugería esa sensación 
de aislamiento y fragilidad que nos ofrece la gran urbe con-
temporánea.1

Aquí se hace necesario ir más despacio, para procu-
rar no perderse. Me llama la atención la relación que se 
establece, en este texto, entre geometría e intimidad: «la 
geometría de la fachada dejaba imaginar lo que ocurría 
en su interior», apuntando, más allá de la relación entre 
lo exterior y lo interior (cosa evidente en toda su obra), 
a la que se establece entre orden (geometría) y vida (en 
este caso, vida íntima). Se trata de una dialéctica paralela 
a la tensión que surge, en cualquier expresión artística, de 
manera inevitable, entre la transparencia (de las formas) y 
el obstáculo (de la materia), algo que en la proyección y la 
búsqueda posterior de la artista (especialmente en Point 
de vue y en Vistes Vetllades) se confirma, ya desde el signi-
ficado de los títulos, como una de las principales líneas de 
fuerza de su trabajo en curso.

Me he preguntado, muchas veces, cuáles son las notas 
de ese diálogo del que habla la autora, «entre las escenas 
interiores iluminadas y la fachada exterior del edificio en 
penumbra». ¿Cuál ese nexo de unión que primero se intu-
ye, en el que se profundiza y que finalmente se propone al 
espectador? De una parte, tenemos un conjunto de retra-
tos personales, de escenas en las que uno, a veces dos per-
sonajes, aparecen iluminados (de un modo casi exclusivo) 
por la luz de una pantalla de ordenador sobre el que están 
tecleando. En otras escenas, la pantalla podría ser la de un 
televisor. Está más lejos (fuera del alcance de la mano) y 
ellos no hacen nada más que mirar, como hacen los ros-
tros en Telespectadores, con un gesto facial de una cierta 
apatía. Un tercer grupo, muestra a dos personas, ¿una pa-
reja?, juntas, pero ensimismadas. En silencio. Sin cruzar 
las miradas. En casa, pero acaso con el alma fuera de las 
cuatro paredes de la rutina conyugal. Son interesantes los 
fondos: aquí una gran ventana que deja ver detrás las som-
bras de un edificio funcional; allí tres ventanas simétricas, 
protegidas por un estor de madera natural, en las que se 
transparenta la luz ambarina de la calle, y contra la que 
se recorta la figura de otra mujer silente; por fin varios 
fondos interiores (una pared verde, un salón abismal, una 
pared oscura con una espada de luz catódica y dos estre-
llas, un baño dorado en el que alguien se mueve…). En 
la teoría narratológica se define la escena como el modo 
de representación en el que el tiempo de la historia que 
se cuenta coincide con el tiempo real de lo ocurrido y re-
presentado. En la medida en que estas fotografías retratan 
escenas, más que personajes, pretenden captar un mo-
mento real del tiempo de esas vidas fijadas en cada una 
de las fotografías. Hay en ese movimiento, no hay duda, 
una pretensión de realismo por parte de la autora. Es una 
invitación a introducirnos ahí, aunque no podamos espe-
rar nada significativo por el hecho de haber penetrado en 
tales espacios de intimidad burguesa. Estamos ahí, como 
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un dios menor, incapaz de significar nada para aquellos a 
los que nos es dado observar. Por su parte, los personajes 
(e, insisto, lo que es peor: sus relaciones de pareja) están 
enfrascados en la virtualidad de la vida electrónica que re-
flejan las pantallas. Todo su rostro, y con él su identidad, 
queda subsumido por esa inquietante luz que les atrae y, al 
menos en parte, les deseca y vacía; por cierto, ¿ha habido 
alguien que haya señalado ya el carácter profético de es-
tas imágenes? ¿Soy acaso el primero en afirmar que Anna 
Malagrida supo ver, varios años antes de que realmente 
ocurriera, la vuelta de tuerca en el aislamiento que, para 
una o varias generaciones, iba a suponer la introducción 
de los ordenadores ‘personales’ en las casas de todos no-
sotros? ¿No habrá que reconocer que ese aislamiento, en 
el seno de la convivencia más íntima, como apuntaban las 
palabras citadas de Anna Malagrida, nos convierte en se-
res mentalmente más frágiles y afectivamente vulnerables?

La primera cuestión que se plantea no puede ser otra 
que la relación entre dichos retratos y escenas de interiores, 
y las vistas sobre las ventanas de la fachada del edificio con 
las que éstas pretenden dialogar. En las vistas de la fachada, 
se invierte la perspectiva, desde luego: si en un caso apare-
cía una visión puramente interior (la vida íntima contem-
plada por un ojo al que se le ha permitido introducirse en 
ese ámbito), con unas líneas de fuga que se proyectan sobre 
dominios aún más recónditos de la interioridad doméstica 
(el baño, un comedor, cualquier otra estancia siempre más 
adentro) o, en algún caso, sobre la calle a través de las ven-
tanas, en las vistas sobre la fachada – es el ojo del espectador 
el que, desde la calle, o, para ser más exactos, desde una ata-
laya que le sitúa a una misma altura, en un plano horizontal 
o casi, el que puede mirar un conjunto dinámico de figuras 
geométricas conformados con rectángulos o cuadrados, co-
loreados, transparentes o translúcidos, en los que la vida in-
terior de los habitantes de ese edificio asoma de una manera 
más o menos explícita.

Ese universo domesticado por la geometría tiene algo 
de naturaleza, si no muerta, sí detenida. La penumbra in-
dica una hora tardía de la jornada. La transición entre la 
luz y la oscuridad en la que se adentra la vida vespertina, 
recogida en la tranquilidad de una serie de hogares, traza-
dos con elementos comunes, y a la vez tan distintos. No sé 
si será la hora del amor sanjuanista, o la del tedio baude-
lairiano, pero sí parece que se trata de un tiempo de ocio 
y nonchalance, más que de negocio y actividad. Aunque 
muchas viviendas están vacías o a oscuras, la vida corrien-
te, como en los interiores holandeses del siglo xvii, fluye 
lenta e imperceptiblemente. Las acciones de los diferentes 
cuadros se suman, como en un museo de la vida, para di-
bujar un conjunto representativo de la condición humana 
en un momento histórico singular. Y a la vez, los retratos 
y las escenas de interiores de la primera parte de la serie 
permiten concretar lo que la vista desde el exterior apenas 
puede sugerir: que la vida, en la era de la intimidad, es más 
bien poca cosa – aislamiento, dependencia morbosa de los 
medios de comunicación de masas, melancolía, huída de 
los más próximos, y hasta de uno mismo. Desde luego no 
parece que haya alegría, ni fiesta o celebración siquiera, no 
parece asomar la creatividad, ni tampoco el recogimiento 
o la reflexión. ¿O sí? ¿No será que los modos de intercam-
bio íntimo se han transformado, una vez más, y aparecen 
perfilados en una nueva frontera? El ojo fotográfico se 
sitúa, con la precisión de un cirujano, en un espacio in-
termedio, de difícil determinación. Colmenas sin miel, o 
espacios de una individualidad irrestricta, vistos desde la 
calle a la que se exponen, o sea, desde la polis.

No he mencionado en balde la tradición pictórica 
de los interiores holandeses, la pintura de género a la que 
Tzvetan Todorov dedicó un libro, titulado significativa-
mente Éloge du quotidien. Una pintura que situaba, por 
primera vez en la historia del arte, o casi, la individualidad 
y la rutina doméstica, en el foco de la mirada del artista. 
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Una mirada amorosa (también lo es, desde una distancia 
buscada y marcada, la de Anna Malagrida), que se trans-
forma, gracias a una pericia técnica admirable, en un 
elogio de la cotidianidad burguesa. En ese humus premo-
derno se establecía una forma de vida plena, que parecía 
bastarse a sí misma, en su delicada simplicidad. Lo más 
parecido a un paraíso en la tierra, ordenado, equilibrado 
y adornado con el aura de eternidad que le otorgaba la 
fijación en el instante del cuadro.

La pintura de género no sólo renuncia a representar los acon-
tecimientos históricos; supone también una selección, y muy 
severa, de elementos que forman la sustancia de la vida hu-
mana. Renuncia a representar todo aquello que excede la nor-
malidad y resulta inaccesible para la mayoría de los mortales; 
no hay lugar en ella ni para héroes ni para santos.2

Tampoco parece que lo haya en las ventanas, ni en las 
estancias, en las que se detiene el ojo de Anna Malagrida. 
Aparece la normalidad tediosa de nuestros días: ordena-
dores, una pila de libros caros, mesas carentes de alimen-
tos, ausencia de símbolos en las paredes, tan sólo una lim-
pieza profiláctica. Pero, a diferencia de lo que ocurre en los 
cuadros de Vermeer o de Pieter De Hooch, en los rostros 
de estas fotografías aparecen las huellas de la sustracción. 
En el trabajo de Anna Malagrida se muestra, de un modo 
literal aunque formalmente negativo, la verdad de lo que 
Adam Zagajewski escribió, criticando algunos aspectos 
esenciales del ensayo de Todorov:

La amputación radical de lo sublime [o la elección de la 
mera cotidianidad como normatividad única] tiene que 
conducir irremediablemente a un paisaje donde pueden 
existir ordenadores que juegan al ajedrez, pero no personas 
vivientes (y mortales).3

Yo sí aprecio las notas del misterio y lo sublime, tran-
sidas de una tolerancia, profunda y melancólica, en las 

fotos de Anna Malagrida. No percibo en ellas ni autocom-
placencia, ni resentimiento, por un mundo que ofrece el 
falso brillo de un paraíso, aunque también nos prodiga 
con las herramientas indispensables para la creatividad y 
para la crítica.

Por otra parte, para un análisis plástico de la serie, re-
sulta obligado referirse a la presencia de materiales como 
el metal y el cristal (un elemento que tendrá una relevancia 
creciente en el trabajo de Malagrida). Salta a la vista que 
el edificio elegido, en Montparnasse, es otra casa de cris-
tal, dispuesta por lo tanto para la transparencia. No voy a 
repasar por extenso los hitos que han llevado, en los últi-
mos ciento cincuenta años de arquitectura en Occidente, 
a expandir este tipo de construcciones cristalinas, pero sí 
quiero recordar que fue la inauguración del Cristal Palace 
de Joseph Paxton, en el Londres de 1851, la que marcó el 
comienzo de una de las más grandes revoluciones arqui-
tectónicas de la historia. No hay que olvidar que Paxton, 
jardinero de profesión, constructor de invernaderos, ajeno 
a todo academicismo, proyectó como sede de la primera 
gran exposición internacional un gran edificio de hierro 
y vidrio que, abovedado como una catedral laica, estaba 
dispuesto funcionalmente para la exposición de personas, 
máquinas y productos de toda índole. El Times del día 2 de 
mayo saludaba el nuevo emblema de la modernidad con 
estas significativas palabras:

Sobre los visitantes se eleva un arco luminoso aún más elevado 
y espacioso que las bóvedas de nuestras más nobles catedrales. 
A uno y a otro lado la vista parecía casi ilimitada.

Más que de sustituir a las catedrales, se trataba de 
poder mirar y de ser visto, en un espacio público libre e 
igualitario, una tendencia de incalculable proyección an-
tropológica, que no tardaría en trasladarse a todo tipo de 
edificaciones (mercados, estaciones de ferrocarril o casas 
de correos, pasajes comerciales y hasta simples tiendas), 
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hasta llegar a las viviendas: se proyecta un espacio existen-
cialmente más abierto y transparente a la relación visual, 
al tiempo que la noción de interior doméstico propiamen-
te dicha quedaba sustancialmente relativizada. El Cristal 
Palace inaugura la llamada estética de la inmersión, la ten-
dencia a crear enormes espacios interiores en los que la 
vida democrática pudiera fluir libre y cómodamente, a la 
vista de todos. Se trataba de estar a gusto en un lugar pú-
blico, acondicionado (en este punto la cultura sobrepuja a 
la naturaleza), un espacio acogedor que invitara a perma-
necer en su interior el máximo tiempo disponible; como 
una consecuencia lógica del dogma ilustrado de la frater-
nidad universal, se pretendía prolongar sobre el espacio 
público la hospitalidad doméstica y familiar, y su reverso 
no podía ser otro que la exigencia simultánea de que los 
hogares abrieran elementos de proyección ad extra.

No voy a esclarecer tampoco la relación de los princi-
pios de la nueva arquitectura con la filosofía racionalista 
o con el empirismo sensista, al que tanto debe, ni tampo-
co extraer las enormes consecuencias sociopolíticas que 
la simbología de una sociedad internada en palacios de 
cristal ha generado en el imaginario colectivo del siglo 
xx. Quizás baste con recordar al reaccionario Dostoievski 
que, horrorizado por la significación que atribuyó al Pa-
lacio de Cristal, al que pudo asomarse en su viaje a la Eu-
ropa occidental de 1862 (en realidad, el novelista ruso no 
vio el original de Paxton, sino el palacio de la Exposición 
Universal de South Kensington, que aún superaba las di-
mensiones del palacio de 1851), prefería vivir arraigado en 
las tinieblas y en el secreto opaco del subsuelo (de manera 
análoga a como Kafka prefería transformarse en bicho an-
tes que mantenerse en la insustancialidad antropológica 
moderna). Quizás fueran los árboles de la nueva ciencia, 
colocados sistemáticamente en el interior de aquellos ede-
nes de vidrio, que crecían como hongos por las capitales 
de media Europa, lo que horrorizó de inmediato al atra-

biliario autor de Crimen y Castigo. En todo caso, hay una 
conexión profunda entre ambos profetas del apocalipsis 
moderno, consistente sobre todo en la denuncia de la ato-
mización del hombre, convertido en homúnculo, bajo la 
mirada absoluta de un sistema personalizado en el fun-
cionario omnipresente y omnisciente. Como ha recorda-
do Peter Sloterdijk, Arnold Gehlen conecta directamente 
con Dostoievski cuando acuña la expresión ‘cristalización’, 
para designar «el proyecto de generalizar normativamente 
el aburrimiento e impedir la nueva irrupción de la ‘his-
toria’ en el mundo posthistórico».4 Desde luego, resulta 
más que asombroso caer en la cuenta, teniendo a la vista 
las fotos de Interiores de Anna Malagrida que estamos co-
mentando, de la relación que Dostoievski establece, en Las 
memorias del subsuelo, entre el gran invernadero en el que 
se transforma el espacio público y la amenaza permanen-
te del superfuncionario que lo controlará todo por medio 
de veloces máquinas calculadoras y de diccionarios en-
ciclopédicos que prefiguran aterradoramente el universo 
de internet. Arquitectura de hierro y cristal (el edificio de 
Montparnasse), y escenas de interiores presididos por la 
luz cautivadora de las pantallas informáticas, en una única 
serie de fotografías. El genio ruso habría visto confirma-
dos en ella sus más siniestros temores.

Pero, ¿cuál es el problema de fondo al que unas fotos 
como las de Interiores apuntan?, ¿a qué fantasmas, acaso 
sin ser del todo consciente, su mera plasticidad, metálica 
y cristalina, está convocando?, ¿qué problema se presenta 
por el mero hecho de que unas fotos muestren determina-
das escenas, en una concreta topografía, y sugieran unas 
determinadas relaciones visuales entre seres humanos si-
tuados dentro o fuera de los espacios domésticos o de los 
espacios comerciales o públicos?

Una parte del problema tiene que ver con la intuición 
psicológica de que la promesa de felicidad pacífica, en 
un entorno protegido en exceso, como el que ha preten-



126REVISIONES  |  7  |  Invierno de 2011 • Primavera de 2012 

álvaro de la rica
Las fronteras transparentes. 
A propósito de las fotos de Anna Malagrida

dido sin duda el racionalismo moderno, lejos de mejorar 
al hombre, le aboca a desatar, antes o después, sus peores 
instintos. Siguiendo con la lectura que Sloterdijk hace de 
las aprehensiones de Dostoievski, habría que afirmar que 
la relajación tiene como consecuencia inevitable la libera-
ción de lo malo en el ser humano (en este punto preciso 
podría vincularse con The Rear Window, la famosa pelícu-
la de Hitchcock, la serie de Anna Malagrida). Por otra par-
te, la fenomenología heideggeriana del aburrimiento sólo 
sería comprensible como el último, y desesperado, intento 
de liberar al hombre del palacio de cristal en el que se ha 
convertido el espacio público europeo:

Heidegger había preparado su análisis de la situación funda-
mental de la existencia aburrida. Aquí tomó forma la rebe-
lión fenomenológica contra las exigencias de la estancia en 
el receptáculo técnico. Lo que más tarde se llama el armazón 
(Ge-stell) se clarifica detalladamente por primera vez en este 
lugar, sobre todo en referencia a la existencia inauténtica, 
privada de sí misma. Donde cada uno es el otro y ninguno 
él mismo, el ser humano está despojado de sus éxtasis, de su 
soledad, de su propia decisión, de su relación directa con el 
exterior absoluto, la muerte. La cultura de masas, el huma-
nismo, el biologismo son las máscaras festivas que ocultan, 
según el filósofo, el profundo aburrimiento del existente sin 
retos. Según esto, la tarea de la filosofía sería romper el te-
cho de cristal sobre la propia cabeza para volver a acercar a 
los individuos inmediatamente a lo inconmensurable.5

La pregunta se hace inevitable: ¿No se ha trasladado, 
dos siglos más tarde, ese mundo, en el que florece una vida 
inauténtica, y con ella el aburrimiento profundo de indivi-
duos transformados en consumidores, del espacio públi-
co también al ámbito doméstico, construido a imagen de 
aquél? ¿No ha invadido la tecnología la intimidad hogare-
ña, mediante la presión de los medios de comunicación de 
masas, estandarizando hasta el ridículo nuestras decisio-
nes, incluidas por supuesto las grandes tomas de posición 

ética? ¿No es eso lo que reflejan, en parte al menos, las fo-
tos de Anna Malagrida? Estoy convencido de que sí, pero, 
precisamente porque también pienso que la metafísica ha 
reverdecido en el arte actual,6 no creo que sea tarea del arte 
(ni de la filosofía por cierto) la de derribar ningún tejado 
sobre la cabeza de nadie, y menos si son cristales lo que 
puede caer sobre nosotros. Mostrar desde la belleza de la 
duda y la tolerancia una realidad como ésa, todo lo imper-
fecta que se quiera, pero humana en última instancia, para 
intentar poco a poco corregirla, o atenuarla, es en sí ya un 
acto salvífico.

Una vez más resulta perentorio, para profundizar en 
este comentario, acudir al recurso comparatista. A las re-
ferencias ideológicas anteriormente propuestas, pueden 
encontrárseles antecedentes aún más remotos, y tam-
bién, como ya he señalado, ecos ulteriores («Nos acecha 
el cristal», escribió Borges en Los espejos). Sin afán de ser 
exhaustivos, cabe remontarse en línea ascendente nada 
menos que al Libro de Job. Sólo yendo a las fuentes pri-
meras de nuestro imaginario colectivo, trascendiendo sin 
perderla de vista la dimensión circunstancial del proble-
ma, podemos atisbar aquello de lo que realmente estamos 
hablando en un caso como éste. Permítaseme recordar 
que una de las líneas temáticas del relato bíblico consis-
te específicamente en la relación visual de Dios y de su 
atormentado protagonista. Una relación que se produce 
en ambas direcciones. Dios envía a Job, arquetipo del jus-
to, los mayores males, con el fin de probar la pureza de su 
fe. Y Job resiste, todo lo que puede, sin apartar la mirada 
de Dios. Cuando ya no lo puede ver, cuando su angustia le 
ciega, su único afán consiste en recuperar ese ángulo de vi-
sión: «Yo lo veré por mí mismo, mis ojos lo contemplarán 
y no otro.»7 Dios quiere comprobar que el amor de su súb-
dito es desinteresado, y a su vez se afana en observarle de 
cerca. El tema del ojo de Dios, de la vigilancia divina (del 
que procede indirectamente la figura moderna del super-
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funcionario o el Gran Hermano orwelliano), proviene ya 
de los primeros capítulos del Génesis, y en concreto del re-
lato del primer pecado de Adán y Eva, que posteriormente 
se esconden de la mirada de Dios y se ven impulsados a ta-
par su desnudez fabricándose un traje (al morder el fruto, 
se convirtieron a la fuerza en artistas); nótese que la idea 
del paraíso, en la tradición judaica del edén, es impensable 
sin el presupuesto de una relación intacta hombre-Dios: es 
decir, una relación, anterior a la presencia del pecado y de 
la culpa, en la que la mirada transparente entre Dios y sus 
criaturas no se ha transformado, todavía, una mirada in-
criminatoria o sencillamente imposible. Dice Job, en una 
de sus célebres respuestas a sus instigadores:

El ojo del adúltero observa el crepúsculo, se dice: Nadie me 
ve, y cubre su rostro con un velo.
De noche perforarán las casas, de día se ocultan, no quieren 
conocer la luz
La aurora sigue siendo sombra para ellos, pues están fami-
liarizados con el terror de la sombra.8

¿Se podrían aplicar, salvando todas las distancias que 
haya que salvar, estas palabras al ojo del artista en la serie 
de la fachada? Se trata desde luego de una mirada sombría, 
desde la penumbra, y de una mirada velada, pero –es lo 
esencial que hay que preguntarse– ¿Es o no una mirada 
incriminatoria? ¿Se trata, por el contrario, de una aproxi-
mación meramente naturalista? ¿No estará, el artista, rees-
tableciendo, desde su privilegiado estatus contemporáneo, 
toda una escala de valores, a falta de la mirada única, y 
mítica, de los dioses?

En la era teológica, la humanidad vivía bajo la aten-
ta mirada divina. Alguien atendía a sus acciones; alguien 
que, siendo más íntimo a cada uno que cada cual a sí mis-
mo (es su creador providente, quien le mantiene en el ser), 
escrutaba en el interior secreto de las intenciones del alma 
de los hombres. Esa mirada era insustituible (convertía 

cada vida, creada por un acto de amor, en única), y la sus-
tancia de ese intercambio místico entre creador y criatura 
no era desvelada, fuera de la vida sagrada (por ejemplo, 
del ámbito sacramental). Superada la edad heroica, a cuyo 
abandono alude Todorov en las palabras anteriormente 
citadas, en plena era racionalista (o humana), el hombre 
carece propiamente de un divino secreto; su vida oscila 
entre la normalidad y la transparencia. Sin el referente 
divino al que remitir la valoración de sus acciones, o del 
conjunto de su vida que será finalmente sopesado, sólo la 
mirada del otro, superficial por más insistente que sea, se 
convierte en un elemento de contraste y referencia, por lo 
demás puramente banal (por eso dice Baudelaire, en Les 
fenêtres, que siempre ve mucho más el que mira una venta-
na cerrada, y secreta, que el que mira una abierta; por eso, 
la única carta que no veía el protagonista del famoso cuen-
to de Poe era la carta que estaba encima de la mesa). Si el 
hombre se autodenomina y se autodetermina, sólo puede 
limitarse a jugar con los demás a un intercambio en el que 
no se le va la vida. Paradójicamente se expone porque no 
hay nada que exponer. La propia exposición se convierte 
en la sustancia del acto de exponerse. Es una exposición 
formal, vacía, intercambiable, comercial. Todos contene-
mos lo mismo, un amasijo indiferenciado de sentimientos 
y opiniones vanas, o sea, casi nada. En sustitución de una 
dominación por otra, en la era racional, todos somos sus-
ceptibles de convertirnos en individuos dirigidos por los 
otros (según la tipología de David Riesman):

En lugar de los controles por culpa y vergüenza, si bien éstos 
sobreviven, la palanca psicológica primordial de la persona 
dirigida por los otros es una ansiedad difusa.9

¿Qué otra cosa reflejan, además de una soledad radi-
cal, los rostros en Interiores? Yo me atrevería a señalar que 
reflejan, más precisamente, el enorme cansancio que com-
porta siempre el ejercicio de la libertad espiritual y crea-
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tiva (un cierto agotamiento que, de ese modo indirecto y 
metadiscursivo, asoma en el propio trabajo de la artista, 
revelándonos una importante clave interna de su propio 
desenvolvimiento y evolución).

Pero lo más sorprendente del Libro de Job, en relación 
con unas fotos como éstas, es la topografía que se delinea 
en varios pasajes en los que se menciona la ingeniería del 
homo faber, capaz de excavar galerías y establecer anda-
mios para construir torres,10 pero incapaces de competir 
con la sabiduría de Dios que extiende sobre el cielo «una 
bóveda sólida como espejo de metal fundido».11 Es el espe-
jo intelectual, del que habla Rousseau en las Cartas mo-
rales, como elemento indispensable para el conocimiento 
del alma propia y ajena. En la modernidad, las represen-
taciones del palacio celeste de Dios serán sustituidas por 
las construcciones cristalinas de la ciencia humana que 
ponen al hombre ante la mirada indiscreta, impune e in-
diferente del otro, sea el superfuncionario o tan solo un 
vecino fraterno.

Un texto de la poetisa sueca Birgitta Trotzig, que pa-
rece realmente escrito para describir poéticamente Inte-
riores, me permite recapitular lo que he intentado expresar 
hasta ahora:

[…] uno piensa en un edificio rígido como una nube trans-
parente e inmóvil que sonríe, el edificio crece en los cere-
bros. Se hace cada vez más alto, ahora se yergue y se mece 
sobre la tierra. La gran máquina del mundo lo cubre todo y 
se cierra. La vigilancia, que habla sin cesar aunque es muda, 
es total. Las almas pesadas se hunden, van a parar al fondo 
del palacio de cristal. Ahora está claro que las almas existen, 
se dibujan claramente desgarbadas, gateando, lesionadas, 
heridas, incompletas.12

No hay que menospreciar nunca el elemento autobio-
gráfico, por oculto que esté a primera vista, en un trabajo 
artístico. Su presencia, indirecta y discreta en este caso, y 

más de un lustro después podemos decirlo con bastante 
claridad, estaba anunciado en la trayectoria de Anna Ma-
lagrida. Tras llevar las posibilidades del retrato humano a 
una especie de límite expresivo, siente la necesidad inter-
na de abandonar dicho límite. Las últimas tres series de 
la autora (Point de vue, Vistes Vetllades y Vitrinas), y las 
videoinstalaciones realizadas en paralelo con ellas (Danza 
de mujer y Fronteras), parten de los aciertos de Interio-
res, tanto de la insistencia en el potencial expresivo de los 
materiales presentes (el cristal en particular), como de la 
curiosidad por sondear una serie de problemas y cuestio-
nes que exceden al ámbito de lo que habitualmente enten-
demos como trabajo artístico pero ciertamente van más 
allá, en términos de indagación y de expresión artísticas. 
Después de unos años de profunda incertidumbre, los que 
transcurren desde el año 2002 al 2006 aproximadamente, 
Anna Malagrida toma con decisión una nueva senda y, en 
varias series de trabajos arriesgados, e interconectados, ha 
ido encontrando una voz distinta, con un lenguaje cada 
vez más personal y más abstracto. Ese viraje, como suele 
ocurrir en las grandes propuestas artísticas, no fue dema-
siado brusco: más bien consistió en un suave y progresivo 
giro de la mirada, y de la mano, hacia una nueva frontera 
artística, personal, necesaria.

El primer hito de la nueva andadura lo constituye sin 
duda la serie, del año 2006, titulada Point de vue. De nuevo, 
Malagrida juega con dos series de fotografías de ventanas, 
unas cegadas con una capa de ‘blanco España’ (esa masi-
lla turbia y diluida que se extiende con un estropajo en los 
ventanales de las obras, mientras éstas duran, para impedir 
que los mirones curioseen y molesten) y otras, tan sólo, cu-
biertas con el polvo de los días, de un Club Mediterranée 
recientemente abandonado, a las afueras de la localidad 
costera de Cadaqués. La elección de un lugar abandonado, 
en la costa española, de propiedad francesa, entre el mar y la 
tierra, en el que la fotógrafa había pasado las vacaciones de 



129REVISIONES  |  7  |  Invierno de 2011 • Primavera de 2012 

álvaro de la rica
Las fronteras transparentes. 
A propósito de las fotos de Anna Malagrida

la infancia, un lugar que espera convertirse en un parque de 
naturaleza protegida, la elección concreta de las ventanas, 
más o menos opacas o translúcidas, las intervenciones suti-
les de la fotógrafa sobre la pintura para dejar ver, en parte, el 
mar mediterráneo, o los alrededores del lugar, todo resulta 
significativo, aunque se mantiene todavía sólo en el contor-
no del sentido buscado por la artista:

Me interesan los espacios intuidos al otro lado, lo que no 
está en la imagen pero se imagina. Lo que está más allá, 
fuera del campo, es el lugar que activa la imaginación in-
ventando una historia o imaginando un espacio. Aquello 
que intuimos, que está al otro lado, pertenece a la propia 
narración o al propio espacio. A través de la metáfora de la 
ventana, estoy tratando de crear un espacio de lo intermedio 
y de la duda.

Un espacio intermedio, que se corresponde por cierto 
con un tiempo cronológico intermedio, el de algo destina-
do a ser otra cosa distinta de lo que es (posible metonimia 
del propio trabajo artístico, en plena transformación in-
terna). A mí me parecen coherentes esas afirmaciones de 
la autora, pero me suscitan la pregunta de porqué con esos 
medios precisamente.

A la vista de esta serie nueva, resulta prematuro seña-
lar nada como definitivo. En este punto crucial, son varias 
las realidades que llaman poderosamente la atención. En 
primer lugar, la polivalencia semántica del título. La expre-
sión Point de vue, además de la alusión directa al punto 
de vista (nuevo en este caso) puede referirse también a 
la ausencia (point) de una vista (de vue). Por último, si se 
separan las palabras de la proposición: point, vue (como 
de hecho se sugirió en el título de la exposición de las fo-
tografías en la sede del Instituto Cervantes de París), nos 
conduce a ponderar lo que el punto (acaso el punto rojo 
que aparece sobreimpresionado en los vidrios de una de las 
fotografías de la serie) y la vista significan por sí solos (una 

inmensidad, en el contexto del arte abstracto y conceptual 
contemporáneos, al menos desde la aparición de Punto y 
línea sobre plano, el famoso texto de Kandinsky). Esta di-
mensión no es incompatible con la ya levemente apuntada, 
respecto de la memoria afectiva de la artista (el verano in-
fantil) o, más directamente, con la posibilidad autobiográ-
fica y metadiscursiva (el título estaría sugiriendo al mismo 
tiempo la ausencia radical de una perspectiva en su trabajo, 
y apuntando el principio de deconstrucción, en el punto, 
en la mirada, a partir del cual podría ser posible encon-
trarla); y, por supuesto que tampoco es incompatible con 
el interés temático que una serie como ésta llega a mostrar 
(de nuevo habría que mencionar la virtualidad simbólica 
de los espacios de transición y, con ella, de la transparencia 
visual y los obstáculos materiales, de la naturaleza y de la 
cultura, del espacio situado entre el mar y la tierra, de un 
mundo económico en un cambio permanente y acelerado, 
etc.). No obstante, y en cuarto lugar, lo más novedoso es el 
modo en el que, en algunas de esas fotos, se ha producido 
la intervención manual de la artista sobre ese material trou-
vé. Por ejemplo, en una foto como Ventana pequeña resulta 
evidente que se ha buscado, más allá de la dificultad o la 
aridez del tema elegido, una intención estética, algo que al 
mismo tiempo le permita a la artista actuar materialmente 
sobre la foto (ampliando de ese modo las fronteras de su 
métier de fotógrafa) y que satisfaga a un ojo que se puede 
quedar perplejo ante una serie de ventanas embadurnadas 
con pintura de obra, o cubiertas de suciedad y de vulgari-
dades escritas con el dedo. Son muchas las promesas que 
una serie como Point de vue contiene, diluidas o reforzadas 
–¿quién podría distinguirlo?– por la niebla, por la boira, 
con la que un tiempo climatológico variable cubre los ele-
mentos plásticos ya señalados.

La segunda mitad de la primera década del siglo xxi 
resulta casi vertiginosa en la trayectoria artística y vital de 
Anna Malagrida. Como tuvieron ocasión de contemplar 
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quienes asistieron a la exposición, después de la serie Point 
de vue, en la que mil caminos habían comenzado a abrir-
se, Anna Malagrida presenta el video Danza de mujer y 
una nueva serie denominada Vistes Vetllades. Partiendo de 
unas premisas análogas, la fotógrafa da aquí otra vuelta 
de tuerca al corazón de sus inquietudes. Un buen día se 
encuentra en Amman, la capital de Jordania. Ciertos com-
promisos profesionales (su apreciado trabajo como retra-
tista) le han situado, accidentalmente, como a una turista 
rica, en las plantas superiores de uno de los hoteles más 
lujosos de la ciudad. Por los amplios ventanales blinda-
dos, contempla los contornos de una ciudad inalcanzable 
que, de algún modo extraño, le enfrenta también consigo 
misma. La puerta entreabierta en su último trabajo le está 
llamando con una fuerza inesperada, apelando a una serie 
sucesiva de rupturas. Yo me imagino ese viaje jordano con 
los caracteres del suspense. Las cosas, poco a poco, van 
rodando solas. En un momento dado, como si fuera un 
personaje de El hombre que sabía demasiado, Anna Mala-
grida abandona la seguridad relativa del hotel y se interna 
sola en el desierto. A las afueras de Amman localiza un 
pequeño chamizo. En él, una ventana. La cubre con un 
velo negro. Espera. Allí está, con toda su fuerza, una ima-
gen de su propio drama: Danza de mujer. Toma vistas con 
una cámara y compone un video que después ha instalado 
en varios lugares. Un trabajo sugerente y cargado, al mis-
mo tiempo, de una gran densidad semántica y simbólica. 
Pero, cuando he contemplado ese trabajo, durante los tres 
minutos que dura, y he recordado las circunstancias en las 
que fue realizado, me ha asaltado antes que nada una frase 
leída en los Diarios de Wittgenstein:

Con mi autoconocimiento sucede esto: Si se me colocan en-
cima un cierto número de velos veo todavía claro, a saber, 
los velos. Pero si se me quitan [sic], de modo que mi mirada 
pudiera avanzar más hacia mi yo, entonces mi imagen co-
mienza a hacerse borrosa.13

Impresionante confluencia con el momento que Dan-
za de mujer refleja.

Aquí podemos comprobar, de modo ejemplar, el modo 
en el que en las obras de Anna Malagrida se anudan y se 
refuerzan, internamente, los numerosos planos sobre los 
que se abre su trabajo: el soporte foto, cada vez más abierto 
a la intervención artística (en este caso por medio de la 
fotografía en movimiento), la búsqueda más íntima y per-
sonal, el interés temático por los espacios intermedios y de 
transición, y la alusión documental e histórica (a nadie se 
le escapa la gravedad que, en la opinión pública de Fran-
cia, donde reside Anna Malagrida, ha adquirido el pro-
blema cultural, religioso, y sobre todo político, del velo).

Danza de mujer surgió en paralelo con la serie foto-
gráfica Vistes Vetllades. El diálogo entre ambas produc-
ciones se extiende con fluidez. Se trata de un conjunto de 
vistas de la ciudad jordana de Amman, literalmente vela-
das por la sobreexposición a la que se vieron sometidos 
los negativos al pasar por los rayos-x de los detectores de 
armas de los hoteles desde los que fueron tomadas. El re-
sultado, inquietante y difícil, es una serie de vistas de una 
ciudad irreal, en la que el exceso de blanco impide dis-
tinguir los contornos de un tejido urbano que adquiere, 
como resultado, un tinte fantasmal y evanescente. Un gol-
pe del azar, acogido con atención por la artista, traza aquí 
un nuevo velo, blanco, que, al impedir una visión neta de 
las cosas, impone el cuestionamiento y la duda sobre la 
perspectiva de un espectador europeo que no sabe muy 
bien a qué atenerse, frente a un mundo que no compren-
de y al que llega a temer. Occidente teme con razón a la 
violencia y al fanatismo pero quizás no sólo a eso, ni de 
una manera exclusiva o primordial; siente, también, una 
aprehensión profunda ante su propio vacío interior, ante 
su mirada maniquea e igualadora, blanquecina, incapaz 
de comprender al otro, ni a sí mismo. No puedo dejar de 
pensar que, con unos medios distintos a los de los del pri-
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mer periodo (aunque vuelven a aparecer aquí el cristal, la 
moderna arquitectura y las vistas desde o hacia la polis), 
la dialéctica entre ambas creaciones conforma una nueva 
variación del tema, planteado ya en Interiores, acerca de la 
visión exclusiva de Dios y la visión igualadora de los otros, 
de la identidad (a través del rostro eludido) y del secreto 
(religioso o no) de cada vida humana.

La última serie fotográfica de Anna Malagrida, hasta 
la fecha, se titula Vitrinas. En este nuevo trabajo reaparece 
la mirada sobre la ciudad de París (por medio de los refle-
jos sobre los escaparates de una serie de tiendas o bouti-
ques inmersas en un proceso de remodelación), reaparece 
el cristal, el ‘blanco España’, los tiempos intermedios (si en 
Point de vue las ventanas significaban el abandono de un 
lugar, presto a la demolición, aquí el cristal de los escapara-
tes, aún embadurnado con la pintura blanca de la albañile-
ría, espera una próxima reapertura). Realizada a partir del 
final del año 2008, en plena zozobra financiera mundial, 
Anna Malagrida observa, al paso por las calles de la capital 
francesa, que un número creciente de locales comerciales 
de la ciudad manifiestan los signos evidentes y concretos 
de una crisis planetaria: unos negocios cierran y, en el mis-
mo espacio, son rápidamente sustituidos por otros; todo 
se produce en un determinado contexto económico en el 
que la globalización avanza transformando todas las ciu-
dades europeas, de las que apenas va quedando un pálido 
reflejo de su idiosincrasia local. Al anacronismo que su-
ponen, en la aldea global, los escaparates a pie de calle, se 
suma ahora una implacable tendencia única y estándar. En 
la nueva situación, sólo las tiendas de las grandes cadenas 
parecen tener una posibilidad de permanencia.

Puede que esos sean los signos inmediatos que se le 
revelan en el nuevo paseo parisino. Pero, junto con lo que 
conoce racionalmente (no hay que olvidar que los estudios 
de comunicación social están en la base de la formación 
intelectual de la artista), Anna Malagrida siente la cali-

dad plástica del fenómeno, considerado de nuevo como 
un objet trouvé. Un inquietante paralelismo con no pocas 
expresiones del ámbito de la pintura que admira (y que, 
dicho sea de paso, conforman probablemente lo esencial 
de su formación artística), guía al mismo tiempo su mira-
da a los escaparates parisinos. A Anna Malagrida le intere-
sa profundamente esta confluencia pintura-fotografía. Es 
una parte importante de su nueva andadura: la posibilidad 
de intervenir materialmente en el objeto fotográfico, rela-
tivizando al mismo tiempo las fronteras de los géneros de 
la plástica. En algunos casos, como el de la serie Vitrinas 
del pintor Bertrand Lavier (2000), la relación es tan estre-
cha que llega a poner en crisis la noción misma de objeto 
artístico. Quizás fuese, sin más, el encontrarse por la calle 
con un cuadro de Lavier (como muchos nos encontramos 
cotidianamente con un Duchamp) lo que produjo el déclic 
creativo en este caso. Sin que quepa excluir, una vez más, 
la dimensión autobiográfica, la serie refleja una mirada 
concreta, determinada a un tiempo por las circunstancias 
reales e históricas, y por las conexiones formales que es 
capaz de establecer, una mirada que denota artísticamente 
un objeto (esa deriva se había planteado, al menos en el 
plano temático, en la mencionada pintura de género: es 
la elección del artista y no el tema el que avalora estética-
mente cualquier realidad previa). No puede olvidarse el 
hecho de que los ventanales de los escaparates, a la vez que 
cristales, tienen formas geométricas regulares. Ventanas 
semiabiertas, ventanas que dejan ver en su relativa opa-
cidad, ventanas que componen un cuadro que vela el otro 
lado (a veces se diría que son el reverso de la imagen de un 
cuadro imaginado), abriendo radicalmente su significa-
ción. De nuevo las ventanas clausuradas y enigmáticas de 
Baudelaire. Las referencias al Action painting (Cy Twom-
bly), a algunas expresiones del suprematismo (Malevitch) 
o del expresionismo abstracto (Rothko), así como al arte 
conceptual (Juan Muñoz), no deben descartarse, sino, an-
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tes bien, sumarse a las dimensiones sociológica y crítica 
ya indicadas. Este reencuentro con la tradición abstracta 
(que, como todo el mundo sabe, excede con mucho la re-
cuperación de la misma que se ha producido en el siglo xx 
a partir de las vanguardias históricas) no es sólo ni princi-
palmente una fascinación temática, sino el juego con unas 
formas, cada vez más sofisticadas, aunque se plasme en 
una serie de objetos encontrados y hasta conformados en 
parte con la música del azar. Aunque, como, a propósito 
de Rothko, afirmó en cierta ocasión la autora, su trabajo 
no es alegórico («es un pintor que me gusta mucho, pero 
mi trabajo no es alegórico»), sí que empieza a cobrar al-
gunas de las notas que definen la relación simbólica del 
trabajo genuinamente artístico.

La superposición del elemento sociológico (económi-
co), con la dimensión plástica no agota del todo la signifi-
cación de las fotos. Lo que aparece fotografiado no ha sido 
(como sí ocurría en ocasiones en algunas de las fotos de 
Point de vue) retocado, pero hay un proceso de selección 
evidente. La cruz, o el efecto poético de una franja naranja, 
si no directamente buscados, sí han sido resaltados por la 
voluntad compositora de la artista. Una alusión a Le Pen, 
que representa lo peor de la amenaza chauvinista (en un 
contexto internacionalista y multicultural), también. Del 
mismo modo, no se ha disimulado el brillo de los reflejos 
sobre unas fachadas típicamente parisinas (mansardas y 
forja de hierro en los balcones incluido), ni se han obviado 
los elementos de desecho y reciclaje que todo este proceso 
comporta (aquí unas bombillas al aire y las pegatinas del 
encargo, allí unas bolsas de plástico en un improvisado 
y efímero collage). Tampoco resulta demasiado forzado 
conectar la dimensión noticiosa («Estamos en crisis y el 
mundo gira aceleradamente hacia una cultura única») con 
las aprehensiones dostoievskianas anteriormente apunta-
das a propósito de la nueva arquitectura de finales del xix. 
¿Estamos en una continuación del proceso unificador ini-

ciado entonces? ¿Hay algún signo que modifique el diag-
nóstico de una existencia planteada, esencialmente, en 
términos mercantiles y despersonalizadores? Seguramen-
te no, y el arte debe reflejarlo, señalar con el dedo (o con el 
ojo) los peligros de una existencia posthistórica, cada vez 
más repetitiva, aburrida e igualadora. Pero también debe 
mostrar la belleza de las nuevas oportunidades. Para algu-
nos, ese proceso implica el avance inexorable de un vacío, 
de una nada activa y sedante, que crece imparable, y que 
se opone a una existencia auténtica y plenamente humana. 
Para otros, ajenos a la retórica tremendista que se esconde 
en tales aprehensiones, capaz de justificar en su nombre 
acciones políticas claramente reaccionarias, se trata de 
una mera transformación en la que pueden, y deben, apa-
recer formas nuevas, acaso más rápidas y sucintas, de ple-
nitud. La presencia ecléctica de elementos de destrucción 
con otros elementos dinamizadores, en las fotos de Anna 
Malagrida, puede significar la ausencia, por su parte, de 
una visión catastrofista. En su arte, la cuestión queda se-
riamente planteada, pero ni quiere, ni puede, quedar defi-
nitivamente resuelta. Malagrida tiene un don especial para 
sembrar imágenes (es su lenguaje) iniciales, seminales. No 
nos cuenta nunca el final de la historia. Propone comien-
zos, siembra el paisaje de posibilidades, pero es lo sufi-
cientemente honesta e inteligente como para saber que la 
historia no está nunca definitivamente cerrada o inscrita.

Esa visión, radicalmente abierta, no se ciñe sólo al 
presente o al futuro, próximo o lejano. También atañe a 
la historia, cuando ésta ha sido revisitada por Anna Mala-
grida. En trabajo más reciente, un video titulado Frontera, 
ha reinterpretado con sus medios habituales un pasaje de 
la historia del occidente europeo. En la emblemática sede 
de la Forteresse de Salses, en el contexto de la exposición 
D’ici-là, junto a los trabajos de Jürgen Nefzger y Danielle 
Vallet Kleiner, Anna Malagrida presentó Danza de Mujer 
(instalada en uno de los calabozos de la fortaleza), Point 
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de vue (por la evidente conexión mediterránea) y, como 
novedad, el video Frontera, realizado en Les Corbières, 
una serie de colinas prepirenáicas, en las que estuvieron 
emplazadas durante siglos la parte meridional de las fron-
teras carolingias de la marca hispánica, y, posteriormente, 
las que dividían, hasta el Tratado de los Pirineos (1659), 
los reinos de Francia y España.

Sobre esas tierras altas y borrascosas, de vegetación 
escasa y aguerrida, en las que ha corrido aún más sangre 
que viento, una artista catalana, española y francófila, ha 
reflejado esa dimensión trágica con su habitual agudeza. 
Sobre una toma fija, que permite divisar un amplio pa-

norama de páramos rocosos, surge, como desde el centro 
ígneo de la tierra, un rugido primigenio y heraclitiano (la 
vida engendrada en violencia, la creación que gime hasta 
perfeccionarse) de humo rojo. Las connotaciones de san-
gre, muerte y amenaza inesperada, son más evidentes aún 
que la nota de transitividad (las fronteras tienen siempre 
dos direcciones, y marcan la intercambiabilidad trágica de 
la historia humana), transitividad plasmada en la disposi-
ción en espiral ininterrumpida de la toma (videoloop). La 
reversibilidad del humo, que rítmicamente sale y entra en 
la tierra, puede implicar una apelación a la acción humana 
– libre y pacificadora.
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