en esta lengua a pesar de no ser la que él
escucho en casa en su ninez, y escribe
poesia, prosa y articulos en yiddish que
publica en el periédico Forverts. Creo
que estoy de charla con el mas joven de
los escritores en esta lengua de todo el
planeta (leve temblor de piernas): “No
me parece un problema haber aprendi-
do yiddish de adulto”, comenta. “Joseph
Conrad y Max Weinreich también desa-
rrollaron su obra en idiomas distintos a
su lengua materna.” Lo que si preocupa
a los pocos escritores de esta lengua es
la escasa recepcion de su obra, a pesar
dela existencia de una floreciente comu-
nidad académica que le da vueltas a es-
tos asuntos en universidades tan finas
como Stanford o Columbia.

Alafragil escena literaria neoyorqui-
na en yiddish se le suma una manifesta-
cion cultural en 3-D que genera mas pu-
blico: el teatro. El Folksbiene Yiddish
Theater ya era quinceanero cuando se
construy6 el Empire State y hoy sigue
ofreciendo una programacion estable.
Me cuelo en las audiciones de actores pa-
rala comedia que abre la temporada: Di
Kaprizne Kale, de Abraham Goldfaden,
padre del teatro yiddish moderno. La
propia audicion parece la representa-
cibn teatral de una audicion de los afios
40 en Broadway: un hombre corpulento
con tirantes juzga silencioso a los candi-
datos, otro con su kipa los acompana al
piano mientras cantan —es Zalmen Mlo-
tek, mandamas del Folksbiene- y el di-
rector de la obra y sumujer bromean pa-
ra mitigar el nerviosismo de los actores
de pelaje diverso que se presentan al cas-
ting. Es que no es facil encontrar artis-
tas que dominen el yiddish, de ahi que
muchos de ellos hayan tenido que lla-
mar por teléfono ala abuela de Boston la
noche anterior para repasar la pronun-
ciacion de sus dialogos que, por lo que
puedo intuir, parecen primos hermanos
de los de un sainete de los Quintero.

Aja, asi que son las abuelas quienes
velan por el buen uso del yiddish, ya veo
por donde van los tiros. Pero unalengua
tan geograficamente inestable requiere
una institucion que supervise sus acha-
ques. Esa institucion es YIVO, que saltd
de Vilna (hoy Lituania) a Nueva York
en 1940. En YIVO me recibe Paul Glas-
ser, su director, y me habla del intento
yiddish de Diccionario de la RAE inicia-
do en 1971 y atin inconcluso, ya que s6lo
se editaron los tomos correspondientes
a la letra aleph. Cuando YIVO no tiene
tiempo de dedicarse a menesteres como
la adquisicion de nuevos términos sin
traducirlos directamente del inglés, es-
ta labor la hacen informalmente los
yiddishofonos —atencion: posible neolo-
gismo- mediante listas de correo y foros
virtuales entre los que destaca Mendele.

Hasta aqui todo es tan pintoresco co-
mo lejano para los que no dominamos el
alfabeto hebreo, que es en el que se escri-
be la mameloshn. Por fortuna existe una
via rapida de acercamiento a la cultura
yiddish: la musica folklorica o klezmer,
que por su caracter dancistico no pocos
confunden con la de bandas balcanicas
como la de Goran Bregovic. El klezmer
renacio en los 60 y enseguida fue metida
en el saco ilustre de las Musicas del
Mundo, de ahi su éxito internacional.
De difundirlo se encarga otra zahori del
yiddish, Sabina Bruckner, que dej6é su
profesion de abogada para trabajar jun-
to al musicélogo Henry Sapoznik en Li-
ving Traditions, una especie de ONG de-
dicada a fomentar la cultura popular na-
cida en los shtetlej, las aldeas judias de
Europa del Este que con tan buena ma-
no pintara Chagall. Desde su oficina sin
ventanas ubicada en un s6tano me hace
una observacion fundamental: “Los ju-
dios norteamericanos buscan su identi-
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Singer, el hombre
y sus demonios

Isaac Bashevis Singer, que habia llegado
a América en 1935, trabajo quince afos
como redactor de ‘Forverts’, el principal
cotidiano de la creciente comunidad
judia de Nueva York. El autor
judio-polaco mantuvo, a partir de
entonces, una doble fuente de creacion:
escribe en yiddish y publica para el
periodico dos entregas semanales de su
novela en curso y, por otra parte,
comienza a traducir y a publicar en
inglés una serie de relatos de diversa
extension. El prestigio obtenido por sus
cuentos en el sistema de revistas
americano, desencadenado inicialmente
por la traduccion que Saul Bellow
realizara de ‘Gimpel tam’ (Gimpel, el
idiota), publicada en 1953 en la ‘Partisan
Review', le abrio las puertas de la
edicion a gran escala. A partir de ese
afo, sus novelas extensas comienzan a
divulgarse y sus historias breves se
difunden a través de ‘Commentary’,
‘Harper's’, ‘The New Yorker', ‘The
Saturday Evening Post’ e incluso
‘Playboy’.

Este doble sistema apunta a una
cuestion dificil y esencial a la hora de
valorar la trayectoria literaria de Singer.
Me refiero a la pregunta de por qué
alguien que jamas renuncié a su lengua
materna, a pesar de que tras el
extermino la poblacién de parlantes del
yiddish se habia reducido de una manera
practicamente irrecuperable, y que por
otra parte dominaba la lengua inglesa,
quiso mantener ese doble trabajo de
escribir en yiddish y de traducir
personalmente al inglés en una segunda
vuelta. Lo mas sorprendente de todo
sigue siendo el hecho de que Singer
llegara al extremo de imponer que las
traducciones a otras lenguas, muy
numerosas tras la concesion del premio
Nobel en 1978, se efectuaran
obligatoriamente a partir del inglés.

La respuesta a este enigma hay que
buscarla en la compleja relacion que
Singer mantuvo siempre con su propio

patrimonio cultural, el yiddishkeit. Su
escritura es una larga y tragica
meditacion sobre este punto, tanto en el
plano colectivo como en el personal y
familiar. El nucleo de la obra constituye
una auténtica demonologia. Como en un
siniestro olimpo, en sus relatos aparecen
de manera sistematica una larga serie de
chedim (diablos), seirim (satiros) y
mazziquim (malignos), seres perniciosos
que estan mas alla del tiempo pero que
influyen decisivamente en las vidas y en
las acciones de los personajes. No
pocos han frivolizado sobre este punto,
considerandolo como un recurso

folklorico de parte de Singer. Ignoran las
profundas raices literarias y religiosas de
una dimension crucial de la tradicion
judia medieval que se retrae al periodo
de la historia antigua y hasta los tiempos
prepatriarcales. Se trata de la relacion
con el mundo invisible. En un pasaje
fascinante de ‘El ultimo demonio’, un
diablo afirma que en efecto él es el
ultimo. “éPara qué hacen falta demonios
si el hombre se ha convertido en uno?”
Después vincula la desaparicion de
estos seres sobrenaturales nada menos
que a la proliferacion, en el mundo
yiddish, de los escritores que firman sus
obras. “Hoy en dia los judios ya
producen escritores que han acabado
por asumir nuestras tareas. Conocen
todos nuestros trucos: la burla, la
piedad. Esgrimen cien razones por las
que una rata debe ser kosher.”

Por arriesgada y aparentemente
fantasiosa que parezca esta hipotesis,
sostengo que Singer llego a creer, y
sobre esa base establecio una obra
literaria mayor, que él estaba literalmente
habitado por un dibbouq o alma en
pena. Esta idea, conectada con el
principio de la transmigracion de las
almas, significaba que un espiritu
maligno lo tenia preso y que se
expresaba a través de él y de sus libros.
Es el que esta escondido detras del
espejo, ‘el hombre que ve sin ser visto'.
En la primera teoria cabalistica, esa
conjuncién de almas tiene curiosamente
un fin bueno de asistencia y renovacion
del pueblo judio.

No quiero entrar en las acciones que
hubieran podido provocar esa posesion
o al menos la terrible conciencia de
culpa que anida en la literatura de
Singer. Sélo apunto que, a mi juicio,
tiene que ver con la ruptura de la
transmision de la fe de padres a hijos —el
eje de la religion judaica desde la
Alianza— que se concreta en su caso no
solo en el abandono de la fe de su padre
sino, aun peor, en el rechazo increible de

su propio hijo Israél. Después solo cabia
reincidir en el mal para invocar la muerte,
el apocalipsis y el juicio. Es la tesis de
‘Satan en Goray’, acaso su mejor novela.

l. B. Singer fue un hombre escindido
entre la mas radical creencia y su
decision de vivir al margen de la fe. Su
fidelidad la manifesté agarrandose a una
lengua en cuyos secretos quiso
zambullirse hasta el aturdimiento. Y se
encontro con que lo que podria
calificarse de una simple neura era en
realidad el sustrato de una civilizacion
cuya lengua franca es el idioma inglés
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dad en Israel, y en mi opinion esto es un
error: lo que hemos de transmitir a los
jovenes es la cultura popular askenazi;
por ejemplo, la musica que probable-
mente sonara en el banquete de boda de
sus bisabuelos”. Aqui se me lician los
0jos: me emociona lo que cuenta y me
conmueve que los dos ambiciosos pro-
yectos de Living Traditions, el Yiddish
Radio Project y el Klezkamp, se gesten
en una oficina tan mal ventilada. El pri-
mero de ellos reproduce los programas
de radio en yiddish emitidos en EE.UU.
entre los anos 30 y los 50. Gracias a la ini-
ciativa de Sapoznik y Bruckner, los se-
riales radiofonicos creados por los Sau-
tieres Casasecas del universo yiddish,
asi como el archipopular consultorio de
Mr. Lutsky, un Eleno Francis de la épo-
ca, se pueden escuchar hoy en la red.
El Klezkamp es otro gran invento. A
falta de conservatorios en los que el klez-

En una tasca kosher un
escritor cuenta que su
pasion por las lenguas
minoritarias le llevo a
Catalunya y Euskadi

mer sea una de las materias, estos en-
cuentros, que atraen a unos 500 musicos
por edicion, son el marco ideal para per-
feccionar el nivel de klezmerismo. Alli
se han formado los integrantes de gru-
pos punteros de fusion yiddish (un poco
de name-dropping se hace necesario: los
Klezmatics, los Hasidic New Wave, Aa-
ron Alexander...). La mayoria de estos
grupos y solistas del llamado New Klez
se cobijan bajo un sello discografico con
sede en Nueva York que lleva el nombre
de una letra del alfabeto hebreo: Tzadik,
creado por John Zorn en 1995.

Tzadik cuenta con un club de cabece-
ra en su ciudad: el Tonic, un templo mu-
sical muy del gusto del BoBo de hoy. En
este bloque de cemento anodino en el
que se harealizado cero inversion en in-
teriorismo hay, ademas de conatos de
gotera, unas sillas metalicas y punto, pe-
ro qué ricamente estamos los burgueses
bohemios en un lugar asi, encontrando-
leencanto alo insalubre. En el Tonic, de-
cia, el dia que yo acudo los Midrash
Mish Mosh presentan su primer CD.
Frank London, trompetista del grupo y
lider de cientos de bandas de klezmer +
lo que sea, habla conmigo en un castella-
no muy apanado sobre estos temas, y de
repente le oigo pronunciar la palabra
“Murcia” con inusitada devocion. Pare-
ce que le cautivo el ambiente del Festi-
val Tres Culturas en el que particip6 alli
el pasado junio. Murcia, ;1o ven? El klez-
mer gusta en Murcia.

Empieza el concierto: asi a primera
vista la cosa suena a circo desbaratado,
con tanto viento-metal y ese regusto tris-
ton tan peculiar, pero pronto los musi-
cos empiezan a meter tropezones de
thrash punk y free jazz osadamente has-
ta dejarnos K.O. Osadia es una de las pa-
labras-clave mediante la cual grupos co-
mo Hasidic New Wave o Brave Old
World nos ofrecen su interpretacion par-
ticular de este folklore. Como muestra,
los titulos de algunos temas: Welcome to
the McDonald's in Dachau o Chernobyl,
deudores ambos del humor agridulce
que, dicen, caracteriza a los askenazies.
Pero caben mil formas mas de leer esta
cultura, vetusta y puber a la vez, y esa
tarea comparten los demas personajes
de este microcosmos que muchos ha-
bian dado por perdido hace anos. Pero
no hay que fiarse, como dice el prover-
bio yiddish: “Far yugnt lebt men nisht;
far elter shtarbt men nisht” (ni de juven-
tud se vive, ni de vejez se muere). |
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