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Sen esta lengua a pesar de no ser la que él
escuchó en casa en su niñez, y escribe
poesía, prosa y artículos en yiddish que
publica en el periódico Forverts. Creo
que estoy de charla con el más joven de
los escritores en esta lengua de todo el
planeta (leve temblor de piernas): “No
me parece un problema haber aprendi-
do yiddish de adulto”, comenta. “Joseph
Conrad y Max Weinreich también desa-
rrollaron su obra en idiomas distintos a
su lengua materna.” Lo que sí preocupa
a los pocos escritores de esta lengua es
la escasa recepción de su obra, a pesar
de la existencia de una floreciente comu-
nidad académica que le da vueltas a es-
tos asuntos en universidades tan finas
como Stanford o Columbia.

A la frágil escena literaria neoyorqui-
na en yiddish se le suma una manifesta-
ción cultural en 3-D que genera más pú-
blico: el teatro. El Folksbiene Yiddish
Theater ya era quinceañero cuando se
construyó el Empire State y hoy sigue
ofreciendo una programación estable.
Me cuelo en las audiciones de actores pa-
ra la comedia que abre la temporada: Di
Kaprizne Kale, de Abraham Goldfaden,
padre del teatro yiddish moderno. La
propia audición parece la representa-
ción teatral de una audición de los años
40 en Broadway: un hombre corpulento
con tirantes juzga silencioso a los candi-
datos, otro con su kipá los acompaña al
piano mientras cantan –es Zalmen Mlo-
tek, mandamás del Folksbiene– y el di-
rector de la obra y su mujer bromean pa-
ra mitigar el nerviosismo de los actores
de pelaje diverso que se presentan al cas-
ting. Es que no es fácil encontrar artis-
tas que dominen el yiddish, de ahí que
muchos de ellos hayan tenido que lla-
mar por teléfono a la abuela de Boston la
noche anterior para repasar la pronun-
ciación de sus diálogos que, por lo que
puedo intuir, parecen primos hermanos
de los de un sainete de los Quintero.

Ajá, así que son las abuelas quienes
velan por el buen uso del yiddish, ya veo
por dónde van los tiros. Pero una lengua
tan geográficamente inestable requiere
una institución que supervise sus acha-
ques. Esa institución es YIVO, que saltó
de Vilna (hoy Lituania) a Nueva York
en 1940. En YIVO me recibe Paul Glas-
ser, su director, y me habla del intento
yiddish de Diccionario de la RAE inicia-
do en 1971 y aún inconcluso, ya que sólo
se editaron los tomos correspondientes
a la letra aleph. Cuando YIVO no tiene
tiempo de dedicarse a menesteres como
la adquisición de nuevos términos sin
traducirlos directamente del inglés, es-
ta labor la hacen informalmente los
yiddishófonos –atención: posible neolo-
gismo– mediante listas de correo y foros
virtuales entre los que destaca Mendele.

Hasta aquí todo es tan pintoresco co-
mo lejano para los que no dominamos el
alfabeto hebreo, que es en el que se escri-
be la mameloshn. Por fortuna existe una
vía rápida de acercamiento a la cultura
yiddish: la música folklórica o klezmer,
que por su carácter dancístico no pocos
confunden con la de bandas balcánicas
como la de Goran Bregovic. El klezmer
renació en los 60 y enseguida fue metida
en el saco ilustre de las Músicas del
Mundo, de ahí su éxito internacional.
De difundirlo se encarga otra zahorí del
yiddish, Sabina Bruckner, que dejó su
profesión de abogada para trabajar jun-
to al musicólogo Henry Sapoznik en Li-
ving Traditions, una especie de ONG de-
dicada a fomentar la cultura popular na-
cida en los shtetlej, las aldeas judías de
Europa del Este que con tan buena ma-
no pintara Chagall. Desde su oficina sin
ventanas ubicada en un sótano me hace
una observación fundamental: “Los ju-
díos norteamericanos buscan su identi-

dad en Israel, y en mi opinión esto es un
error: lo que hemos de transmitir a los
jóvenes es la cultura popular askenazí;
por ejemplo, la música que probable-
mente sonara en el banquete de boda de
sus bisabuelos”. Aquí se me licúan los
ojos: me emociona lo que cuenta y me
conmueve que los dos ambiciosos pro-
yectos de Living Traditions, el Yiddish
Radio Project y el Klezkamp, se gesten
en una oficina tan mal ventilada. El pri-
mero de ellos reproduce los programas
de radio en yiddish emitidos en EE.UU.
entre los años 30 y los 50. Gracias a la ini-
ciativa de Sapoznik y Bruckner, los se-
riales radiofónicos creados por los Sau-
tieres Casasecas del universo yiddish,
así como el archipopular consultorio de
Mr. Lutsky, un Eleno Francis de la épo-
ca, se pueden escuchar hoy en la red.

El Klezkamp es otro gran invento. A
falta de conservatorios en los que el klez-

mer sea una de las materias, estos en-
cuentros, que atraen a unos 500 músicos
por edición, son el marco ideal para per-
feccionar el nivel de klezmerismo. Allí
se han formado los integrantes de gru-
pos punteros de fusión yiddish (un poco
de name-dropping se hace necesario: los
Klezmatics, los Hasidic New Wave, Aa-
ron Alexander...). La mayoría de estos
grupos y solistas del llamado New Klez
se cobijan bajo un sello discográfico con
sede en Nueva York que lleva el nombre
de una letra del alfabeto hebreo: Tzadik,
creado por John Zorn en 1995.

Tzadik cuenta con un club de cabece-
ra en su ciudad: el Tonic, un templo mu-
sical muy del gusto del BoBo de hoy. En
este bloque de cemento anodino en el
que se ha realizado cero inversión en in-
teriorismo hay, además de conatos de
gotera, unas sillas metálicas y punto, pe-
ro qué ricamente estamos los burgueses
bohemios en un lugar así, encontrándo-
le encanto a lo insalubre. En el Tonic, de-
cía, el día que yo acudo los Midrash
Mish Mosh presentan su primer CD.
Frank London, trompetista del grupo y
lider de cientos de bandas de klezmer +
lo que sea, habla conmigo en un castella-
no muy apañado sobre estos temas, y de
repente le oigo pronunciar la palabra
“Murcia” con inusitada devoción. Pare-
ce que le cautivó el ambiente del Festi-
val Tres Culturas en el que participó allí
el pasado junio. Murcia, ¿lo ven? El klez-
mer gusta en Murcia.

Empieza el concierto: así a primera
vista la cosa suena a circo desbaratado,
con tanto viento-metal y ese regusto tris-
tón tan peculiar, pero pronto los músi-
cos empiezan a meter tropezones de
thrash punk y free jazz osadamente has-
ta dejarnos K.O. Osadía es una de las pa-
labras-clave mediante la cual grupos co-
mo Hasidic New Wave o Brave Old
World nos ofrecen su interpretación par-
ticular de este folklore. Como muestra,
los títulos de algunos temas: Welcome to
the McDonald's in Dachau o Chernobyl,
deudores ambos del humor agridulce
que, dicen, caracteriza a los askenazíes.
Pero caben mil formas más de leer esta
cultura, vetusta y púber a la vez, y esa
tarea comparten los demás personajes
de este microcosmos que muchos ha-
bían dado por perdido hace años. Pero
no hay que fiarse, como dice el prover-
bio yiddish: “Far yugnt lebt men nisht;
far elter shtarbt men nisht” (ni de juven-
tud se vive, ni de vejez se muere). |

Isaac Bashevis Singer, que había llegado
a América en 1935, trabajó quince años
como redactor de ‘Forverts’, el principal
cotidiano de la creciente comunidad
judía de Nueva York. El autor
judío-polaco mantuvo, a partir de
entonces, una doble fuente de creación:
escribe en yiddish y publica para el
periódico dos entregas semanales de su
novela en curso y, por otra parte,
comienza a traducir y a publicar en
inglés una serie de relatos de diversa
extensión. El prestigio obtenido por sus
cuentos en el sistema de revistas
americano, desencadenado inicialmente
por la traducción que Saul Bellow
realizara de ‘Gimpel tam’ (Gimpel, el
idiota), publicada en 1953 en la ‘Partisan
Review’, le abrió las puertas de la
edición a gran escala. A partir de ese
año, sus novelas extensas comienzan a
divulgarse y sus historias breves se
difunden a través de ‘Commentary’,
‘Harper's’, ‘The New Yorker’, ‘The
Saturday Evening Post’ e incluso
‘Playboy’.

Este doble sistema apunta a una
cuestión difícil y esencial a la hora de
valorar la trayectoria literaria de Singer.
Me refiero a la pregunta de por qué
alguien que jamás renunció a su lengua
materna, a pesar de que tras el
extermino la población de parlantes del
yiddish se había reducido de una manera
prácticamente irrecuperable, y que por
otra parte dominaba la lengua inglesa,
quiso mantener ese doble trabajo de
escribir en yiddish y de traducir
personalmente al inglés en una segunda
vuelta. Lo más sorprendente de todo
sigue siendo el hecho de que Singer
llegara al extremo de imponer que las
traducciones a otras lenguas, muy
numerosas tras la concesión del premio
Nobel en 1978, se efectuaran
obligatoriamente a partir del inglés.

La respuesta a este enigma hay que
buscarla en la compleja relación que
Singer mantuvo siempre con su propio

patrimonio cultural, el yiddishkeit. Su
escritura es una larga y trágica
meditación sobre este punto, tanto en el
plano colectivo como en el personal y
familiar. El núcleo de la obra constituye
una auténtica demonología. Como en un
siniestro olimpo, en sus relatos aparecen
de manera sistemática una larga serie de
chédim (diablos), seïrim (sátiros) y
mazziquim (malignos), seres perniciosos
que están más allá del tiempo pero que
influyen decisivamente en las vidas y en
las acciones de los personajes. No
pocos han frivolizado sobre este punto,
considerándolo como un recurso

folklórico de parte de Singer. Ignoran las
profundas raíces literarias y religiosas de
una dimensión crucial de la tradición
judía medieval que se retrae al periodo
de la historia antigua y hasta los tiempos
prepatriarcales. Se trata de la relación
con el mundo invisible. En un pasaje
fascinante de ‘El último demonio’, un
diablo afirma que en efecto él es el
último. “¿Para qué hacen falta demonios
si el hombre se ha convertido en uno?”
Después vincula la desaparición de
estos seres sobrenaturales nada menos
que a la proliferación, en el mundo
yiddish, de los escritores que firman sus
obras. “Hoy en día los judíos ya
producen escritores que han acabado
por asumir nuestras tareas. Conocen
todos nuestros trucos: la burla, la
piedad. Esgrimen cien razones por las
que una rata debe ser kosher.”

Por arriesgada y aparentemente
fantasiosa que parezca esta hipótesis,
sostengo que Singer llegó a creer, y
sobre esa base estableció una obra
literaria mayor, que él estaba literalmente
habitado por un dibbouq o alma en
pena. Esta idea, conectada con el
principio de la transmigración de las
almas, significaba que un espíritu
maligno lo tenía preso y que se
expresaba a través de él y de sus libros.
Es el que está escondido detrás del
espejo, ‘el hombre que ve sin ser visto’.
En la primera teoría cabalística, esa
conjunción de almas tiene curiosamente
un fin bueno de asistencia y renovación
del pueblo judío.

No quiero entrar en las acciones que
hubieran podido provocar esa posesión
o al menos la terrible conciencia de
culpa que anida en la literatura de
Singer. Sólo apunto que, a mi juicio,
tiene que ver con la ruptura de la
transmisión de la fe de padres a hijos –el
eje de la religión judaica desde la
Alianza– que se concreta en su caso no
sólo en el abandono de la fe de su padre
sino, aún peor, en el rechazo increíble de

su propio hijo Israël. Después sólo cabía
reincidir en el mal para invocar la muerte,
el apocalipsis y el juicio. Es la tesis de
‘Satán en Goray’, acaso su mejor novela.

I. B. Singer fue un hombre escindido
entre la más radical creencia y su
decisión de vivir al margen de la fe. Su
fidelidad la manifestó agarrándose a una
lengua en cuyos secretos quiso
zambullirse hasta el aturdimiento. Y se
encontró con que lo que podría
calificarse de una simple neura era en
realidad el sustrato de una civilización
cuya lengua franca es el idioma inglés
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