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NO de los episodios deci-

sivos de nuestra historia
moral tuvo lugar en Alemania el
25 de julio de 1967. El dia ante-
rior, un oscuro poeta judio leia
sus poemas en el campus de Fri-
burgo. Entre el publico se encon-
traba Martin Heidegger. El filo-
sofo se ofreci6 a ensefiarle al
poeta su refugio de la Selva Ne-
gra. El poeta accedi0 pero apenas
pudo dormir aguella noche. Te-
nia los nervios destrozados por
el sufrimiento: por el suyo y por
el de todas las victimas de la
barbarie nazi que su anfitrion
habia contribuido a alentar. Pero
las cosas del mal y de la culpa
son siempre complejas y el poeta
acept6 la invitacion con humil-
dad y hasta con esa virtud inso6-
lita que es la esperanza. Una se-
mana después escribié un impre-
sionante poema que parece ser al
mismo tiempo un acta de acusa-
cién contra el maestro de Alema-
nia v un escalofriante rayo de luz

para todos los tiempos. Se titula
El Monte de la Muerte. Segun se
comento mas tarde, nada mas
marcharse el poeta, el filosofo
murmur6 discretamente que ha-
bia estado junto a un loco. Tres
afios después, Paul Celan se
arrojo a las aguas turbias del
Sena.

No es posible tener presente
este momento tragico sin recor-
dar el verso 470 de la Antigona de
Sofocles, en el que la heroina le
espeta al tirano que le ha conde-
nado a muerte: «Si te parece que
he cometido locura, tal vez sea
un loco ante quien incurro en
acto de locura».

El delirio y la muerte

La locura como desprecio de
la realidad infinitamente valiosa
de cada hombre lleva al delirio y
éste a la generalizacion banal de
la muerte: a la locura bestial que
no se puede contener a si misma.
Estaba escrito en las paginas de
Sofocles, tantas veces distorsio-
nadas por sus comentaristas, y
asi ha sido a lo largo de la histo-
ria hasta llegar a esa culmina-
cion apocaliptica que llamamos
Auschwitz.

Bollack, que ha estudiado
tanto a los griegos (Empédocles,
Heraclito o Séfocles) como a Ce-
lan (al que ha dedicado mas de
veinte afos largos de investiga-
ciones) lo sabe y lo ha sabido ex-
plicar como pocos autores lo han
hecho en nuestros dias. La edito-
rial Arena Libros —que habia pu-
blicado del mismo autor Piedra
de corazon (2002), un estudio ex-

haustivo de «Le Périgord», el
poema postumo de Celan- nos
ofrece ahora el trabajo sobre An-
tigona y el libro de conversacio-
nes con Patrick Llored en el que
Jean Bollack hace explicita su
posicion ante el acto de lectura.

El arte no ha muerto, por mu-
cho que se empeiien los cons-
tructores de sistemas. La actuali-
dad de los grandes textos -y su
profundo parentesco en una li-
nea explorada por unos pocos es-
piritus realmente grandes- tiene
que ver con el hecho de que el
poema se compone en el mismo
acto de la escritura y por su pro-
pio dinamismo, no de manera in-
manente sino mediante una radi-
cal innovacion o injerencia en su
contexto historico y lingiiistico.
No hay una materia preexistente
al texto. Por eso mismo las obras
de arte estan siempre vigentes,
rescatados cuando el humilde
lector se aviene a comprender
aquello que realmente se nom-
bra. No cabe recurrir a una in-
terpretacion o herméutica filoso-
fica (como en el caso del propio
Heidegger o en Gadamer). La
poesia no es reductible a nada
que no sea el nombre y la desig-
nacién. No hay atajos en la via de
la comprension. Todo esta en el
1éxico, en la sintaxis, en las re-
ferencias que permiten esclare-
cer el sentido. Hay que estar dis-
puesto a no dejar ni el mas mi-
nimo espacio al delirio de la
abstraccion que sume la realidad
en la mas infamante nada.
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