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Andrés Trapiello

Antony Beevor
El misterio de
Olga Chejova
Traduccién de
David Leon Gémez

Los lectores del ‘Magazine' los
van siguiendo cada semana:
son los articulos en que
Trapiello pasa revista a los
aconteceres del mundo y a su

vida cotidiana. La editorial CRITICA
granadina Comares ha reunido 334 PAGINAS
19,90 EUROS

los publicados en 2001 y 2002
en ‘Contra la evidencia' y ‘Ya
somos dos’ respectivamente
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Centenario de Chejov Maestro del relato (1860-1904), diseccioné como
pocos la pequefiez humana en la Rusia anterior a la revolucion. Nuevas
publicaciones invitan a releer su obra y descubren aspectos de su vida

En busca de Chejov

ALVARO DE LA RICA

De entre la extensa némina de escrito-
res que se han declarado inspirados por
Anton Chejov, quiza nadie haya calado
mas profundamente en su arte que la es-
critora neozelandesa Katherine Mans-
field. La autora de En un balneario ale-
man sintio por €l una auténtica empatia
y asimilo varios elementos de su poéti-
ca. Uno de estos aspectos tiene que ver
con la focalizacion de la prosa de ambos
en lo cotidiano, en las fases habituales
del comportamiento humano, en aque-
1lo cuyo secreto precisamente es mas di-
ficil de revelar por estar siempre a la vis-
ta de todos. Por eso se ha hablado de una
poética de entreactos, que se correspon-
deria con la conviccion de Chejov —ex-
presada por ejemplo en Las grosellas—
de que la verdadera vida no se encuen-
tra en la escena principal sino oculta y
entre bastidores en el gran teatro que es
el mundo.

Otra faceta no menos decisiva se re-
fiere al sentido del sufrimiento humano
tal y como aparece reflejado en la obra
de estos dos grandes creadores. En 1920,
en plena crisis, Mansfield anoto: “No
quisiera morir sin haber dejado escrita
mi creencia en que el sufrimiento puede
ser superado. Pues lo creo. ;Qué es lo
que hay que hacer? No se trata de lo que
llamamos ir mas alla. Esto es falso. Hay
que someterse. No te resistas. Acogelo,
déjate anonadar. Acéptalo enteramente.
Que el dolor sea parte de la vida. Vivir
—vivir-eso es todo. Y dejar la vida como
la dejo Chejov...”

Pero la leccion del dolor supera al
hombre. Dos afios mas tarde, cuando se

Centenario de Chejov
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Cuanta menos razon de ser tiene la realidad, las
explicaciones solo puede venir de fuera. Como
Ortega, el escritor ruso creia en un dios a la vista

Olga, espia y actriz

JOSEP MARIA SORIA
Detras del hermoso, enigmatico y cam-
biante rostro de la actriz Olga Chejova,
sobrina del gran dramaturgo Anton
Chejov, musa del Fiihrer con el cual se
fotografio en diversas ocasiones y que
interpret6 126 peliculas, ;se escondia en
realidad una agente secreta soviética?
Esta es la pregunta a la que intenta res-
ponder el historiador britanico Antony
Beevor en este excelente trabajo sobre
la familia del autor de El jardin de los ce-
rezos y su peripecia durante la Primera
Guerra Mundial, la revolucion rusa, los
felices 20, los atribulados 30, el terror es-
talinista y la Segunda Guerra Mundial.
Olga Chejova, Knipper de soltera, y
su hermano, el compositor ruso Liev
Knipper, discipulo de Hindemith y
Schonberg, fueron reclutados en 1922
por la OGPU, precursora del terrorifico
KGB. Liev, que habia luchado con el
ejército blanco, no le qued6 mas alterna-
tiva que aceptar convertirse en agente
secreto de los Soviet. Beevor, que ha po-

dido acceder a diversos archivos docu-
mentales, dice que todavia resulta impo-
sible saber si le obligaron a reclutar a su
hermana, entonces ya afincada en Ber-
lin y que ya era “una figura fundamen-
tal a la hora de organizar cualquier tipo
de encuentro entre los distintos exilia-
dos rusos en Alemania”. Los dos herma-
nos tenian contactos frecuentes, “si
bien ninguno de los dos hablé nunca de
ello, ni siquiera con sus familiares”.
Berlin tenia por aquellos anos una
considerable colonia de refugiados ru-
sos, huidos de la revolucion, casi tantos
como Paris, y el papel de Liev y, supues-
tamente de Olga, consistia en identifi-
car a los exiliados, en especial los de la

La sobrina de Chejov,
que llego a ser musa
del Fihrer, pudo ser,
seglin investiga Beevor,
una agente soviética

esfera intelectual. Poco a poco, a medida
que crecidé su devocion por el régimen
soviético, el papel como agente secreto
de Liev fue también aumentando hasta
el punto que, junto con su segunda espo-
sa, otra agente llamada Mariya Garikov-
naMelikova, estuvo en 1941 preparando-
se para asesinar a Hitler en caso de que
éste entrara en Moscu. Porlo que respec-
ta a Olga, Antony Beevor afirma que fir-
mo un documento de colaboracion con
los servicios secretos de caracter volun-
tario y no remunerado. De hecho, ahade
que fue empleada como espia durmiente,
reservada para cuando pudiesen ser Uti-
les sus contactos con las altas esferas del
régimen nazi.

El ascenso de Olga en el firmamento
cinematografico se inicié muy poco des-
pués de su llegada a Berlin, a principios
de los anos 20, adonde llego6 huyendo de
la miseria moscovita y del fracaso de su
matrimonio con otro actor y también so-
brino de Chejov, Misha, del que naci6 su
unica hija Ada. S6lo en la década de los
20 particip6 en unas cuarenta peliculas
de cine mudo en la célebre UFA, dirigi-
das entre otros por Murnau, Ophuls y
Lang. Se decia de ella que era muy inge-
niosa a la hora de encarnar los persona-
jes de forma que cambiaba de cara a vo-
luntad seglin a quien interpretase, co-
mo si mudara los rasgos del rostro. Olga
Chejova logro sacar muy pronto partido



acercaba su propia muerte, Katherine
Mansfield escribi6 unas palabras amar-
gas: “Chejov murié. Y seamos justos.
Por sus cartas, ;qué sabemos de Chejov?
(Lo dijo todo en ellas? Seguramente no.
¢No crees que tuvo una vida interior de
aspiraciones, que ni una palabra nos ha
revelado? Lee, pues, sus ultimas cartas.
Habia perdido toda esperanza. Si uno
despoja esas cartas de todo su sentimen-
talismo, son terribles. No queda nada de
Chejov. La enfermedad se lo trago”.

“No queda nada de Chejov”, un pen-
samiento que al poeta le hubiera resulta-
do intimamente familiar. La impasibili-
dad del universo. La pequenez del hom-
bre, mas cercano a la hierba que amari-
llea que a las estrellas que alumbran la
boveda celeste. De ahi surge el arte y la
escritura. En Luces, otro relato recogido
en la magnifica seleccion de los cuentos
que harealizado Victor Gallego Balleste-
ros, el ingeniero Ananiev evoca un senti-
miento similar: “Cuando un hombre de
disposicion melancolica se queda a so-
las con el mar o contempla un panora-
ma que le parece grandioso, por alguna
razon, con su tristeza se entrevera el co-
nocimiento de que vivira y morira igno-
rado, y su reaccion automatica es coger
un lapiz y escribir a toda prisa su nom-
bre en cualquier superficie que encuen-
tra a mano”.

(No queda nada de Chejov? Cuando
se cumplen sélo cien anos de su muerte
en Badenweiler, la verdad es que nadie
desea reconocerlo abiertamente. A Ja-
net Malcolm, en Leyendo a Chejov, no le
basta con hacer una lectura del poeta ru-
so. Deslumbrada por sus cuentos, espe-
cialmente por esa historia inmortal de
pasion y adulterio que es La dama del
perrito, necesita salir fisicamente en su
busqueda. Recorre media Rusia: de Ta-
ganrog en el mar de Azov a Mélijovo, de
Moscu a San Petersburgo. Cada quiebro
del camino supone un nuevo fracaso. La
ausencia se intensifica y provoca una
vuelta mas intensa a la lectura. El viaje
comienza y termina en la pequena aldea
de Oreanda, cerca de Yalta, donde los
amantes Anna y Gurov se anonadan an-
te el sonido del mar: “Asi era su rumor

Olga Chejova con Hitler CRITICA

delapublicidad y se convirtié en un per-
sonaje muy popular que se paseaba por
Berlin en un coche descapotable, chofer
incluido. Adquirié fama internacional
con la pelicula Moulin Rouge (1928), en
que ejecutaba una danza erética con un
pitén enroscado en el cuerpo.

Muy pronto Olga Chejova fue presen-
tada al canciller Hitler, en 1933, en una
recepcion organizada por Goebbels, lo
cual no es sorprendente si se tiene en
cuenta la pasion que ambos sentian por
el cine. A partir de este momento, Olga
aparecera a menudo al lado del Fiihrer
hasta el punto que se llegd a murmurar

cuando ni Yalta ni Oreanda existian, asi
era y asi seguiria siendo, sordo y mono-
tono, cuando nada quede de nosotros.
En esa constancia, en esa total indiferen-
cia ala vida y a la muerte de cada hom-
bre reside quiza la prueba de nuestra sal-
vacion eterna, del movimiento inte-
rrumpido de la vida sobre la tierra, de
un perfeccionamiento constante”.

En esta ultima paradoja se esconde
Chejov: la nada del hombre deja paso al
todo. Una intuicion que roza el sentido
religioso. Cuanto mas carece de razon
de serlarealidad, mas patente es la nece-
sidad de afrontar el absurdo y cualquier
forma de explicacion sélo puede venir
de fuera.

Liberal escéptico y progresista
Malcolm se hace eco de algunas lecturas
de Chejov recientes (Julie Sherbinin)
que ponen el acento en la religiosidad
del escritor ruso. Y ofrece argumentos.
Chejov conocia bien la Escritura y ha-
bia sido educado en el ceremonial orto-
doxo. Cuando sus amigos deseaban co-
nocer algtin dato biblico, recurrian a él.
Una parte de la simbologia testamenta-
ria, ademas de las estructuras narrati-
vas, pasa a sus relatos. Janet Malcolm
ofrece abundantes ejemplos. Pero es
bien sabido que Chejov era un liberal es-
céptico y progresista, reacio a aceptar
un juicio univoco sobre las cosas, tampo-
co en materiareligiosa. Rechazaba cual-
quier intento de acaparamiento de Dios.

Chejov creia como Ortega en un dios
alavista. En una carta a Diaguilev, cita-
da por Vladimir Lashkin dice: “La cultu-
ra actual constituye el principio de un
trabajo en nombre de un gran futuro,
una labor que proseguira quizas duran-
te decenas de miles de anos, que la hu-
manidad alcance la verdad del auténti-
co Dios, que lo conozca como dos y dos
son cuatro”. Pero este discurso recuer-
da demasiado al quietismo del que Che-
jov siempre abominé. Sabia que no pode-
mos esperar tanto. Y que nadie puede ne-
gar tampoco la posibilidad, como se ex-
presa en el relato El estudiante, de que lo
esencial haya ocurrido ya y esté plena-
mente vigente. |

sobre un posible idilio que Beevor recha-
za. En 1939 aparece junto a Hitler y
Goering, sentada en primera fila, en
una recepcion ofrecida por Von Ribben-
trop, fotografia que aparece en la cubier-
ta del libro. De hecho, Olga Chejova se
habia convertido en una de las actrices
favoritas del régimen nazi. Esa posicion
era excelente para ser utilizada por los
servicios secretos soviéticos, aunque so-
lo fuera para conocer a las personas in-
fluyentes en Alemania contrarias al ata-
que de la Wehrmacht a Rusia.

Al terminar la guerra fue trasladada
a Moscu para veérselas con el temido
Abakumov, el torturador de los servi-
cios secretos del Ejército. Pero tras unos
pocos dias, fue liberada probablemente
por orden de Beria que era, en definiti-
va, quien estaba en el secreto del papel
que supuestamente jugo la actriz.

La peripecia vital de Olga Chejova y
Liev Knipper y el resto de familia Che-
jov sirve a Antony Beevor para entrete-
jer la historia de Alemania y Rusia de la
primera mitad del siglo pasado en una
narracion tan apasionante como ame-
na. La excelente labor de historiador la
acompana Beevor de una notable capaci-
dad de mantener en suspense el devenir
de lo ocurrido entre dos paises mutua-
mente fascinados y en guerra casi per-
manente, con una bella y misteriosa mu-
jer en la frontera. |

Latidos

SERGIO VILA-SANJUAN

Ficcion y no-ficcion en " Le Monde”

Pasa por Barcelona Josyane
Savigneau, jefa del suplemento de
Libros de " Le Monde’ , invitada a
impartir una charla en el master de
edicion de la UPF que dirigen
Javier Aparicio y Dolors Oller. A
diferencia de lo que ocurre en
Esparia, donde los suplementos
culturales atraviesan en general por
un periodo expansivo y de
paginacion generosa (y que dure),
en Francia se esta produciendo el

Josyane Savigneau AFP

fendmeno inverso, los diarios
rebajan espacios de informacion
cultural y el prestigioso * Livres’. no
ha podido evitar algun recorte. “De
todas formas, e incluso perdiendo
espacio, resefiamos mas de 1500
libros cada ano”, dice Savigneau.
éComo sabeis que no os dejais
ningun titulo importante?, le
pregunta una estudiante. “En
general creemos que es dificil que
se nos escapen libros realmente de
peso. Pero para asegurarnos
hicimos hace poco una encuesta
interna. Resultado: los redactores
encargados de no—ficcion dijeron
estar convencidos de que ’ Le
Monde’ cubria lo mas relevante
publicado cada afo en su terreno.
En cambio los de narrativa estaban
menos seguros y les preocupaba
mas la pérdida de espacio”. El
suplemento cuenta con algun
critico estrella como Phillipe
Sollers, antiguo impulsor de * Tel
Quel’ , con fama de explosivo.
Savigneau la desmiente: “Es uno
de los colaboradores que menos
problemas da cuando hay que
cortarle. Hace poco le enviamos
por fax su texto con una marca al
final para indicarle el numero de
lineas que debia eliminar, él
entendi6 que le suprimiamos el
ultimo parrafo integro y nos felicitd
por lo bien que le editdbamos”.
Tras publicar sendas biografias de
Marguerite Yourcenar y Carson Mc
Cullers, Savigneau prepara ahora la
de Louis Aragon.

Deconstructing Anagrama (again)

Cinco afios después de la entrega
realizada en 1999 con motivo del
treinta aniversario de la editorial,
Jorge Herralde publica un nuevo
Deconstructing Anagrama’
desvelando, cuantificando, y
subcatalogando las lineas maestras
de su sello. Aunque las
instrucciones de uso’ se mantienen
practicamente idénticas, asi como
la division segun criterios
idiomaticos (bibliotecas espafiola,
norteamericana, francesa, italiana,
etcétera; la consagrada a Europa
del Este ha sido rebautizado como
" otras bibliotecas europeas’ ) y
areas relevantes (filosofia, politica,
periodismo, cinemateca, zona rosa,

free drugstore, postal de
Barcelona...), ovbiamente se han
sumado nuevos titulos y nuevos
autores. Lo mas significativo: de ’
18 sobre 10" hemos pasado a” 27
sobre 10" (autores con mas de diez
volumenes publicados en
Anagrama). En 1999 se
identificaba a Auster, Azua,
Baudrillard, Bryce Echenique,
Bukowski, Capote, Enzensberger,
Highsmith, Martin Gaite, Nabokov,
Pombo, Puértolas, Sharpe,
Tabucchi, Tomeo, Vila—Matas,
Wodehouse y Wolfe. Ahora se han
sumado Amis, Barnes, Bolario,
Bourdieu, Kapuscinski, Kureishi,
Mailer, Marina y Powell.

Cuando Wolff encontro a Kafka

“Va passar que, com que jo havia
acceptat un manuscrit de Max
Brod i ell va tenir la sensacio d’
haver trobar (en mi) un editor per a
tots els seus escrits, em va enviar
un compatriota i amic anomenat
Franz Kafka". Son palabras de Kurt
Wolff, mitico editor aleman de
entreguerras, que emprendio en los
afos del nazismo el camino del
exilio y se instalo en Nueva York,
donde fundé Pantheon Books,
posteriormente dirigido por André
Schiffrin, hijo de su socio. Fino
ensayista, University of Chicago
Press le dedico en 1991 un”’
Portrait in essays and letters’
editado por Michael Ermarth que
recoge sus textos sobre escritores
como Werfel, Kraus, Tagore y el

propio Kafka, y distintos ensayos
sobre edicion publicados
previamente de forma dispersa.
Uno de ellos, el que recoge entre
otros episodios su primer
encuentro con el autor de * El
proceso’ ha sido ahora traducido al
catalan con el titulo de * Sobre I
édicié en general i com es troben [
autor i I editor’ . Aparece en el
primer numero de 2004 de
Central’ , publicacion de la libreria
barcelonesa homonima que
coordina su director, Antonio
Ramirez, junto con Antoni Munné y
Montse Ingla. Otros temas del
nuevo * Central’: una larga
entrevista con Beatriz de Moura y
sendos textos de Manganelli,
Comadira, Cortazar y Vila—Matas.
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