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Los lectores del ‘Magazine’ los
van siguiendo cada semana:
son los artículos en que
Trapiello pasa revista a los
aconteceres del mundo y a su
vida cotidiana. La editorial
granadina Comares ha reunido
los publicados en 2001 y 2002
en ‘Contra la evidencia’ y ‘Ya
somos dos’ respectivamente

ÁLVARO DE LA RICA
De entre la extensa nómina de escrito-
res que se han declarado inspirados por
Anton Chejov, quizá nadie haya calado
más profundamente en su arte que la es-
critora neozelandesa Katherine Mans-
field. La autora de En un balneario ale-
mán sintió por él una auténtica empatía
y asimiló varios elementos de su poéti-
ca. Uno de estos aspectos tiene que ver
con la focalización de la prosa de ambos
en lo cotidiano, en las fases habituales
del comportamiento humano, en aque-
llo cuyo secreto precisamente es más di-
fícil de revelar por estar siempre a la vis-
ta de todos. Por eso se ha hablado de una
poética de entreactos, que se correspon-
dería con la convicción de Chejov –ex-
presada por ejemplo en Las grosellas–
de que la verdadera vida no se encuen-
tra en la escena principal sino oculta y
entre bastidores en el gran teatro que es
el mundo.

Otra faceta no menos decisiva se re-
fiere al sentido del sufrimiento humano
tal y como aparece reflejado en la obra
de estos dos grandes creadores. En 1920,
en plena crisis, Mansfield anotó: “No
quisiera morir sin haber dejado escrita
mi creencia en que el sufrimiento puede
ser superado. Pues lo creo. ¿Qué es lo
que hay que hacer? No se trata de lo que
llamamos ir más allá. Esto es falso. Hay
que someterse. No te resistas. Acógelo,
déjate anonadar. Acéptalo enteramente.
Que el dolor sea parte de la vida. Vivir
–vivir– eso es todo. Y dejar la vida como
la dejó Chejov...”

Pero la lección del dolor supera al
hombre. Dos años más tarde, cuando se

PATROCINADO POR

JOSEP MARIA SÒRIA
Detrás del hermoso, enigmático y cam-
biante rostro de la actriz Olga Chejova,
sobrina del gran dramaturgo Anton
Chejov, musa del Führer con el cual se
fotografió en diversas ocasiones y que
interpretó 126 películas, ¿se escondía en
realidad una agente secreta soviética?
Esta es la pregunta a la que intenta res-
ponder el historiador británico Antony
Beevor en este excelente trabajo sobre
la familia del autor de El jardín de los ce-
rezos y su peripecia durante la Primera
Guerra Mundial, la revolución rusa, los
felices 20, los atribulados 30, el terror es-
talinista y la Segunda Guerra Mundial.

Olga Chejova, Knipper de soltera, y
su hermano, el compositor ruso Liev
Knipper, discípulo de Hindemith y
Schönberg, fueron reclutados en 1922
por la OGPU, precursora del terrorífico
KGB. Liev, que había luchado con el
ejército blanco, no le quedó más alterna-
tiva que aceptar convertirse en agente
secreto de los Sóviet. Beevor, que ha po-

dido acceder a diversos archivos docu-
mentales, dice que todavía resulta impo-
sible saber si le obligaron a reclutar a su
hermana, entonces ya afincada en Ber-
lín y que ya era “una figura fundamen-
tal a la hora de organizar cualquier tipo
de encuentro entre los distintos exilia-
dos rusos en Alemania”. Los dos herma-
nos tenían contactos frecuentes, “si
bien ninguno de los dos habló nunca de
ello, ni siquiera con sus familiares”.

Berlín tenía por aquellos años una
considerable colonia de refugiados ru-
sos, huidos de la revolución, casi tantos
como París, y el papel de Liev y, supues-
tamente de Olga, consistía en identifi-
car a los exiliados, en especial los de la

esfera intelectual. Poco a poco, a medida
que creció su devoción por el régimen
soviético, el papel como agente secreto
de Liev fue también aumentando hasta
el punto que, junto con su segunda espo-
sa, otra agente llamada Mariya Garikov-
na Melikova, estuvo en 1941 preparándo-
se para asesinar a Hitler en caso de que
éste entrara en Moscú. Por lo que respec-
ta a Olga, Antony Beevor afirma que fir-
mó un documento de colaboración con
los servicios secretos de carácter volun-
tario y no remunerado. De hecho, añade
que fue empleada como espía durmiente,
reservada para cuando pudiesen ser úti-
les sus contactos con las altas esferas del
régimen nazi.

El ascenso de Olga en el firmamento
cinematográfico se inició muy poco des-
pués de su llegada a Berlín, a principios
de los años 20, adonde llegó huyendo de
la miseria moscovita y del fracaso de su
matrimonio con otro actor y también so-
brino de Chejov, Misha, del que nació su
única hija Ada. Sólo en la década de los
20 participó en unas cuarenta películas
de cine mudo en la célebre UFA, dirigi-
das entre otros por Murnau, Ophuls y
Lang. Se decía de ella que era muy inge-
niosa a la hora de encarnar los persona-
jes de forma que cambiaba de cara a vo-
luntad según a quien interpretase, co-
mo si mudara los rasgos del rostro. Olga
Chejova logró sacar muy pronto partido

Andrés Trapiello

Centenario de Chejov Maestro del relato (1860-1904), diseccionó como
pocos la pequeñez humana en la Rusia anterior a la revolución. Nuevas
publicaciones invitan a releer su obra y descubren aspectos de su vida

En busca de Chejov

 JOMA

Cuanta menos razón de ser tiene la realidad, las
explicaciones sólo puede venir de fuera. Como
Ortega, el escritor ruso creía en un dios a la vista

Janet Malcolm
Leyendo a
Chejov
Traducción de
Víctor Gallego
Ballesteros

ALBA
187 PÁGINAS
17,20 EUROS

Anton P.
Chejov
Cuentos
Selección y
traducción de
Víctor Gallego
Ballesteros

ALBA
766 PÁGINAS
32 EUROS

Centenario de Chejov

Olga, espía y actriz
Antony Beevor
El misterio de
Olga Chejova
Traducción de
David León Gómez

CRÍTICA
334 PÁGINAS
19,90 EUROS

La sobrina de Chejov,
que llegó a ser musa
del Führer, pudo ser,
según investiga Beevor,
una agente soviética



7
C

u
lt

u
ra

s
La

V
an

gu
ar

di
a

M
ié

rc
ol

es
,3

0
ju

ni
o

20
04

E
S

C
R

IT
U

R
A

S

Deconstructing Anagrama (again)
Cinco años después de la entrega
realizada en 1999 con motivo del
treinta aniversario de la editorial,
Jorge Herralde publica un nuevo ´
Deconstructing Anagrama´
desvelando, cuantificando, y
subcatalogando las líneas maestras
de su sello. Aunque las ´
instrucciones de uso´ se mantienen
prácticamente idénticas, así como
la división según criterios
idiomáticos (bibliotecas española,
norteamericana, francesa, italiana,
etcétera; la consagrada a Europa
del Este ha sido rebautizado como
´ otras bibliotecas europeas´ ) y
áreas relevantes (filosofía, política,
periodismo, cinemateca, zona rosa,

free drugstore, postal de
Barcelona...), ovbiamente se han
sumado nuevos títulos y nuevos
autores. Lo más significativo: de ´
18 sobre 10´ hemos pasado a ´ 27
sobre 10´ (autores con más de diez
volúmenes publicados en
Anagrama). En 1999 se
identificaba a Auster, Azúa,
Baudrillard, Bryce Echenique,
Bukowski, Capote, Enzensberger,
Highsmith, Martín Gaite, Nabokov,
Pombo, Puértolas, Sharpe,
Tabucchi, Tomeo, Vila–Matas,
Wodehouse y Wolfe. Ahora se han
sumado Amis, Barnes, Bolaño,
Bourdieu, Kapuscinski, Kureishi,
Mailer, Marina y Powell.

Cuando Wolff encontró a Kafka
“Va passar que, com que jo havia
acceptat un manuscrit de Max
Brod i ell va tenir la sensació d´
haver trobar (en mi) un editor per a
tots els seus escrits, em va enviar
un compatriota i amic anomenat
Franz Kafka”. Son palabras de Kurt
Wolff, mítico editor alemán de
entreguerras, que emprendió en los
años del nazismo el camino del
exilio y se instaló en Nueva York,
donde fundó Pantheon Books,
posteriormente dirigido por André
Schiffrin, hijo de su socio. Fino
ensayista, University of Chicago
Press le dedicó en 1991 un ´
Portrait in essays and letters´
editado por Michael Ermarth que
recoge sus textos sobre escritores
como Werfel, Kraus, Tagore y el

propio Kafka, y distintos ensayos
sobre edición publicados
previamente de forma dispersa.
Uno de ellos, el que recoge entre
otros episodios su primer
encuentro con el autor de ´ El
proceso´ ha sido ahora traducido al
catalán con el título de ´ Sobre l´
édició en general i com es troben l´
autor i l´ editor´ . Aparece en el
primer número de 2004 de ´
Central´ , publicación de la librería
barcelonesa homónima que
coordina su director, Antonio
Ramírez, junto con Antoni Munné y
Montse Ingla. Otros temas del
nuevo ´ Central´: una larga
entrevista con Beatriz de Moura y
sendos textos de Manganelli,
Comadira, Cortázar y Vila–Matas.

Josyane Savigneau  AFP

Fícción y no–ficción en ´ Le Monde´

acercaba su propia muerte, Katherine
Mansfield escribió unas palabras amar-
gas: “Chejov murió. Y seamos justos.
Por sus cartas, ¿qué sabemos de Chejov?
¿Lo dijo todo en ellas? Seguramente no.
¿No crees que tuvo una vida interior de
aspiraciones, que ni una palabra nos ha
revelado? Lee, pues, sus últimas cartas.
Había perdido toda esperanza. Si uno
despoja esas cartas de todo su sentimen-
talismo, son terribles. No queda nada de
Chejov. La enfermedad se lo tragó”.

“No queda nada de Chejov”, un pen-
samiento que al poeta le hubiera resulta-
do íntimamente familiar. La impasibili-
dad del universo. La pequeñez del hom-
bre, más cercano a la hierba que amari-
llea que a las estrellas que alumbran la
bóveda celeste. De ahí surge el arte y la
escritura. En Luces, otro relato recogido
en la magnífica selección de los cuentos
que ha realizado Víctor Gallego Balleste-
ros, el ingeniero Anániev evoca un senti-
miento similar: “Cuando un hombre de
disposición melancólica se queda a so-
las con el mar o contempla un panora-
ma que le parece grandioso, por alguna
razón, con su tristeza se entrevera el co-
nocimiento de que vivirá y morirá igno-
rado, y su reacción automática es coger
un lápiz y escribir a toda prisa su nom-
bre en cualquier superficie que encuen-
tra a mano”.

¿No queda nada de Chejov? Cuando
se cumplen sólo cien años de su muerte
en Badenweiler, la verdad es que nadie
desea reconocerlo abiertamente. A Ja-
net Malcolm, en Leyendo a Chejov, no le
basta con hacer una lectura del poeta ru-
so. Deslumbrada por sus cuentos, espe-
cialmente por esa historia inmortal de
pasión y adulterio que es La dama del
perrito, necesita salir físicamente en su
búsqueda. Recorre media Rusia: de Ta-
ganrog en el mar de Azov a Mélijovo, de
Moscú a San Petersburgo. Cada quiebro
del camino supone un nuevo fracaso. La
ausencia se intensifica y provoca una
vuelta más intensa a la lectura. El viaje
comienza y termina en la pequeña aldea
de Oreanda, cerca de Yalta, donde los
amantes Anna y Gúrov se anonadan an-
te el sonido del mar: “Así era su rumor

cuando ni Yalta ni Oreanda existían, así
era y así seguiría siendo, sordo y monó-
tono, cuando nada quede de nosotros.
En esa constancia, en esa total indiferen-
cia a la vida y a la muerte de cada hom-
bre reside quizá la prueba de nuestra sal-
vación eterna, del movimiento inte-
rrumpido de la vida sobre la tierra, de
un perfeccionamiento constante”.

En esta última paradoja se esconde
Chejov: la nada del hombre deja paso al
todo. Una intuición que roza el sentido
religioso. Cuanto más carece de razón
de ser la realidad, más patente es la nece-
sidad de afrontar el absurdo y cualquier
forma de explicación sólo puede venir
de fuera.

Liberal escéptico y progresista
Malcolm se hace eco de algunas lecturas
de Chejov recientes (Julie Sherbinin)
que ponen el acento en la religiosidad
del escritor ruso. Y ofrece argumentos.
Chejov conocía bien la Escritura y ha-
bía sido educado en el ceremonial orto-
doxo. Cuando sus amigos deseaban co-
nocer algún dato bíblico, recurrían a él.
Una parte de la simbología testamenta-
ria, además de las estructuras narrati-
vas, pasa a sus relatos. Janet Malcolm
ofrece abundantes ejemplos. Pero es
bien sabido que Chejov era un liberal es-
céptico y progresista, reacio a aceptar
un juicio unívoco sobre las cosas, tampo-
co en materia religiosa. Rechazaba cual-
quier intento de acaparamiento de Dios.

Chejov creía como Ortega en un dios
a la vista. En una carta a Diáguilev, cita-
da por Vladimir Lashkin dice: “La cultu-
ra actual constituye el principio de un
trabajo en nombre de un gran futuro,
una labor que proseguirá quizás duran-
te decenas de miles de años, que la hu-
manidad alcance la verdad del auténti-
co Dios, que lo conozca como dos y dos
son cuatro”. Pero este discurso recuer-
da demasiado al quietismo del que Che-
jov siempre abominó. Sabía que no pode-
mos esperar tanto. Y que nadie puede ne-
gar tampoco la posibilidad, como se ex-
presa en el relato El estudiante, de que lo
esencial haya ocurrido ya y esté plena-
mente vigente. |

SERGIO VILA–SANJUÁN

Pasa por Barcelona Josyane
Savigneau, jefa del suplemento de
Libros de ´ Le Monde´ , invitada a
impartir una charla en el master de
edición de la UPF que dirigen
Javier Aparicio y Dolors Oller. A
diferencia de lo que ocurre en
España, donde los suplementos
culturales atraviesan en general por
un periodo expansivo y de
paginación generosa (y que dure),
en Francia se está produciendo el

fenómeno inverso, los diarios
rebajan espacios de información
cultural y el prestigioso ´ Livres´. no
ha podido evitar algún recorte. “De
todas formas, e incluso perdiendo
espacio, reseñamos más de 1500
libros cada año”, dice Savigneau.
¿Cómo sabeis que no os dejáis
ningún título importante?, le
pregunta una estudiante. “En
general creemos que es difícil que
se nos escapen libros realmente de
peso. Pero para asegurarnos
hicimos hace poco una encuesta
interna. Resultado: los redactores
encargados de no–ficción dijeron
estar convencidos de que ´ Le
Monde´ cubría lo más relevante
publicado cada año en su terreno.
En cambio los de narrativa estaban
menos seguros y les preocupaba
más la pérdida de espacio”. El
suplemento cuenta con algún
crítico estrella como Phillipe
Sollers, antiguo impulsor de ´ Tel
Quel´ , con fama de explosivo.
Savigneau la desmiente: “Es uno
de los colaboradores que menos
problemas da cuando hay que
cortarle. Hace poco le enviamos
por fax su texto con una marca al
final para indicarle el numero de
lineas que debia eliminar, él
entendió que le suprimiamos el
ultimo párrafo íntegro y nos felicitó
por lo bien que le editábamos”.
Tras publicar sendas biografías de
Marguerite Yourcenar y Carson Mc
Cullers, Savigneau prepara ahora la
de Louis Aragon.

de la publicidad y se convirtió en un per-
sonaje muy popular que se paseaba por
Berlín en un coche descapotable, chófer
incluido. Adquirió fama internacional
con la película Moulin Rouge (1928), en
que ejecutaba una danza erótica con un
pitón enroscado en el cuerpo.

Muy pronto Olga Chejova fue presen-
tada al canciller Hitler, en 1933, en una
recepción organizada por Goebbels, lo
cual no es sorprendente si se tiene en
cuenta la pasión que ambos sentían por
el cine. A partir de este momento, Olga
aparecerá a menudo al lado del Führer
hasta el punto que se llegó a murmurar

sobre un posible idilio que Beevor recha-
za. En 1939 aparece junto a Hitler y
Goering, sentada en primera fila, en
una recepción ofrecida por Von Ribben-
trop, fotografía que aparece en la cubier-
ta del libro. De hecho, Olga Chejova se
había convertido en una de las actrices
favoritas del régimen nazi. Esa posición
era excelente para ser utilizada por los
servicios secretos soviéticos, aunque só-
lo fuera para conocer a las personas in-
fluyentes en Alemania contrarias al ata-
que de la Wehrmacht a Rusia.

Al terminar la guerra fue trasladada
a Moscú para vérselas con el temido
Abakumov, el torturador de los servi-
cios secretos del Ejército. Pero tras unos
pocos días, fue liberada probablemente
por orden de Beria que era, en definiti-
va, quien estaba en el secreto del papel
que supuestamente jugó la actriz.

La peripecia vital de Olga Chejova y
Liev Knipper y el resto de familia Che-
jov sirve a Antony Beevor para entrete-
jer la historia de Alemania y Rusia de la
primera mitad del siglo pasado en una
narración tan apasionante como ame-
na. La excelente labor de historiador la
acompaña Beevor de una notable capaci-
dad de mantener en suspense el devenir
de lo ocurrido entre dos países mutua-
mente fascinados y en guerra casi per-
manente, con una bella y misteriosa mu-
jer en la frontera. |

Latidos

Olga Chejova con Hitler CRÍTICA


