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AURELIO PÉREZ JIMÉNEZ
Nada mejor para abrir estas reflexiones
sobre un tema que nos inquieta en estos
días que las palabras del poeta griego de
quien celebramos en este año el XXV
centenario, Sófocles. Él, que, habiendo
sido un hombre de vida feliz, pasa por
ser poeta del dolor, supo interpretar la
verdadera naturaleza del hombre con es-
tas palabras finales del coro de su “Edi-
po en Colona”, que no es difícil compar-
tir en la amargura de una experiencia
como la que hiere todavía nuestra reti-
na y nuestra soledad: “Lo mejor es no na-
cer; / pero, si esto sucede, / regresar allí
de donde venimos/ cuanto antes.”

Sin duda esas palabras, que resumen
bien la esencia sufriente del hombre, no
son exclusivas de Sófocles. Las encontra-
mos, casi en los mismos términos, en
Teognis de Mégara, un poeta del siglo VI
a C., y en otros, antes y después, cuyo tes-
timonio resume el grecorromano Plutar-
co: “Observa lo doloroso de la vida y su
agotamiento por las muchas preocupa-
ciones que, si quisiéramos contarlas,
condenaríamos definitivamente esa vi-
da, y confirmaríamos la opinión presen-
te en algunos, de que es mejor morir que
vivir.” Simónides, Píndaro, Eurípides y
nuestro Sófocles, entre otros muchos,
configuran la lista de esos testimonios
para los que el duelo está en la raíz de la
vida humana y que se preguntan hasta
qué punto podemos llorar la muerte de
quienes se nos han ido antes de tiempo:
“¿Y tú lloras a un hombre mortal, por-
que ha muerto, / cuando no sabes si el
futuro le iba a traer ganancia?”

Naturalmente, Plutarco interpreta a
su modo, y desde su perspectiva como
pensador platónico y providencialista,
que cree en un destino humano trascen-

dente, esos documentos literarios ya clá-
sicos en su época. En este sentido, su
pensamiento se acerca al cristiano –el
de la recompensa eterna para quienes
han hecho merecimientos en la tierra–
pero también al de aquellos que, como
los oradores atenienses del siglo V y IV
o los romanos de la República, buscan
en los beneficios sociales de la muerte
un consuelo para el sacrificio de los ciu-
dadanos. ¡Qué actual resulta esta acti-
tud ante la muerte y el dolor de los anti-
guos!

El duelo como forma de expresión hu-
mana no es –tampoco lo era en la Anti-
güedad– sólo una acción ritual formali-
zada, que no deja ver el sufrimiento real
compartido. El duelo no servía a los
muertos, sino que más bien era un esca-
pe para el dolor de los vivos. Para los fa-
miliares y amigos del muerto los gestos
y llantos de dolor –que encuentran su
primera expresión plástica en las muje-
res de Tanagra (c. XIII a.C.)– eran y si-

guen siendo una “katharsis” para el in-
menso dolor que comporta la pérdida de
un ser querido. En este sentido, las pla-
ñideras profesionales, las “penthetriai”
griegas y las “praeficae” romanas, con
sus llantos, igual que todavía en algunos
de nuestros pueblos, contribuían a ha-
cer común el dolor privado: las penas,
compartidas, son menos penas. Pero en
situaciones extraordinarias, como la
que ahora nos ha tocado vivir, no se ne-
cesitaban plañideras. El sufrimiento
brotaba espontáneamente de las entra-
ñas del ser humano; el sufrimiento pren-
día, como ahora prende, de alma en al-
ma, con la simple contemplación de los
hechos. En ese momento, el duelo deja
de ser un rito y se hace dolor auténtico,
dolor social, para todos los que tienen

un lazo, aunque sólo sea el de la natura-
leza humana, con las víctimas de cual-
quier catástrofe: terremoto, guerra, o
masacre sin sentido. Es el dolor que es-
cupe la Hécuba de Eurípides ante la
suerte de Troya, saqueada por los
aqueos; es el duelo con que llora el Coro
de los “Persas” de Esquilo la pérdida de
sus soldados (un destino culpable) en Sa-
lamina; y el mismo con que consuelan
su dolor de madres, las mujeres del coro
de la “Andrómaca” (vv. 1038-1045). Es
ese dolor, en definitiva, que, motivado
por la irracional actitud de un hombre o
de un grupo, nos desgarra ante la pérdi-
da de tantas víctimas inocentes: “Fati-
gas, en efecto, y angustias más fuertes
que las fatigas giran en círculo, y un da-
ño común, surgido de una locura priva-
da, ha llegado funesto a la tierra del
Selinunte, y una desgracia se desprende
de otras.” Salvando las distancias con-
textuales y sustituyendo el Selinunte
por el Manzanares, las palabras de este
coro de Eurípides podrían estar en cual-
quier crónica sobre la reciente tragedia
de Madrid.

En verdad, como decía Sófocles, el do-
lor se ceba con el ser humano y es ma-
yor cuanto más inocente es la víctima
que lo genera. Sólo lo calma la rabia, la
indignación, el silencio, el llanto. Frente
a esas actitudes simplemente humanas,
los dioses inventaron la resignación y la
esperanza; los filósofos, el dominio de la
razón sobre nuestras pasiones y senti-
mientos, que genera serenidad y com-
postura; y los políticos, la exaltación glo-
riosa del destino de hombres y mujeres
cuya muerte adquiere sentido si mejora
la sociedad a la que pertenecieron. Con
estos supuestos, sean las palabras de Li-
sias nuestro homenaje último y un pun-
to final para estas breves pinceladas so-
bre el dolor y el duelo:

“Culminaron su vida como tienen
que morir los valientes: ofrendando tro-
feos a su patria y dejando dolor a quie-
nes los habían criado. Conque es justo
que los vivos añoren a éstos y se duelan
por sí mismos, y que compadezcan a sus
allegados por la vida que les queda.” |
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ÁLVARO DE LA RICA
Karl Jaspers sugería, en su acercamien-
to sistemático a la noción de verdad
ontológica, la conveniencia de partir de
las “radicales aclaraciones” para llegar
a los “problemas concretos”. Al comen-
tar lo ocurrido entre el 11 y el 14 de mar-
zo, me permito invertir el orden pro-
puesto por el filósofo protestante, aun-
que sólo sea para mostrar desde el prin-
cipio la necesidad de huir de cualquier
tentación dogmática en el terreno de la
política. En su “Breve historia de la
mentira” (Cátedra, 2002), María Betteti-
ni ha señalado agudamente que Hitler
fue uno de los personajes más veraces y
“sinceros” de la historia.

Constituye a mi juicio una grave in-
moralidad dar por sentada la verdad o
mentira de los hechos centrales del dra-
ma al que hemos asistido, entre otras co-
sas porque no cabe descartar que lo que
creemos conocer oculte de hecho lo deci-
sivo de lo ocurrido en las 72 horas si-
guientes a las matanzas de Madrid. Me
centraré en el supuesto de que una bue-
na parte de la opinión pública se sintió

engañada y en que las viejas y aparente-
mente rancias nociones de verdad y
mentira planearon con una fuerza sor-
prendente por todos los rincones del
país, hasta el punto de que cabría pen-
sar que el horror a la mentira o un fervo-
roso anhelo de verdad inspiró decisiva-
mente a los votantes.

Esta interpretación épica y al mismo
tiempo piadosa de los españoles no creo
que sea del todo despreciable. Las cosas,
no obstante, podrían llegar a ser algo
más corrientes. Se ha apelado a la ver-
dad y a la necesidad de transparencia.
Se han imputado mentiras de Estado y
se ha denunciado un intolerable abuso
de poder. A mi juicio se trata de meras
confesiones de parte o de “mentiras de
segundo grado” de las que tanto habla
Maquiavelo en su obra.

Creencia y confianza
No resulta tan fácil negar, en cambio,
que durante la jornada del sábado se res-
piró un aire profundamente enrarecido:
se materializó, en pocas horas, la profun-
da desconfianza que desde hace tiempo
aletea en el ambiente. Por extravagante
que parezca, estaremos lejos de superar
ese ensimismamiento apelando sin más
ni más a la verdad, algo impropio de la
confrontación democrática. La política,
más que el terreno de la enunciación de
la verdad, conforma un espacio de ex-
presión de la creencia, aquello que los
empiristas ingleses llamaron con pre-

cisión “belief”, y de la consiguiente rela-
ción de confianza entre gobernantes y
gobernados.

Durante aquellas horas trágicas la
gente se sintió engañada, pero no pode-
mos afirmar nada más que se trata de
una pura impresión, por mucho que sea
una sensación intolerable y decisiva.
En nombre del rigor exigido, hay que re-
conocer que ignoramos si el gobierno
quiso o no engañarnos. Ni siquiera si hu-
bo o no reserva mental o ese “escamota-
ge” teorizado en el siglo XVIII. Nada ha
sido demostrado y, pasado el embate de
la urnas, a nadie parece importarle de-
masiado tal extremo. Lo que sí ha podi-
do demostrarse es la desconfianza de
una mayoría de ciudadanos ante un go-
bierno, que, bordeando a su vez diver-
sas formas de esencialismo, no ha sabi-
do reaccionar ante lo que tenía delante
de los ojos. Lo cual no dice nada ni a fa-
vor ni en contra de las posiciones de fon-
do y las creencias del gobierno y de la
parte de la ciudadanía que le ha mante-
nido la confianza.

Todo esto no comporta ningún balan-
ce ni solución política. Pretende simple-
mente poner algunas cosas en su sitio
en un momento en el que hemos llegado
a una de las peores formas de perver-
sión de la “polis”, la de la sospecha mu-
tua y generalizada, algo que surge para-
dójicamente de la apelación a la verdad
en un terreno impropio. Otra forma ne-
fasta de mentira. |
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