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N una escena de La isla de los
rnuertos del escritor francés

Jean Frémon, un protagonista que
ciertamente no es el auto4, pero que
se le parece mucho, está mirando
unas fotos y se detiene a describirnos
una: en ella están él y dos amigos be-
biendo en un conocido local cerca de
los Campos ElÍseos, después de un
concierto de música contemporánea
dirigido por Sir George Solti con Bár-
bara Hendrix como vocalista. De re-
pente, la Hendrix entra en el bar, solia,
con un enorme abrigo de pieles
blanco. Se sienta cerca pero, natural-
mente, no pasa nada. Su presencia
despierta en cambio en el narrador el
recuerdo vago de cualquier otra
anécdota, y ésta le lleva a unos co-
mentarios banales sobre la mano de
Solti dirigiendo a la orquesta y la

mano a su vez a cualquier otro dato
cuya conexión casi siempre resulta
incierta, forzada, en la interminable
cadena de insignificancias en que di-
suelve el conjunto de la novela.

Resulta imposible, después de leer
este largo monólogo transcrito en el
que un personaje sin nombre que pe-
rora de forma interminable sobre
todo y sobre nada, no representarse
al propio auto4 al flamante director
de la Galeria Internacional Lelong, a
uno de los valedores de la mejor pin-
tura abstracta de la segunda mitad
del )O( (de Kounellis a Saura, de Sean
Scully a Louise Bourgeois) en una ve
lada mundana en cualquier bar pari-
sino. No es que el libro de Jean Fré-
mon carezca por completo de interés
y sea un intento narrativo totalmente
frustrado. El poder de evocación de
un determinado ambiance, ese
mundo de los amateurs del arte, no
constituye un mérito menor en este
caso. De hecho, a pesar de que evi-
dentemente se trata de una novela ex-
perimental (si es que se puede hablar
de tal cosa en novela a estas alturas),

la estructura narrativa de la obra
aparece con bastante claridad. Hay
un relato principal o m¿üco, lias ano-
taciones de un conservador de un
Museo de Historia Natural, y toda
una serie de relatos secundarios (las
cartas, diálogos, capÍtulos de libros y
anotaciones de los personajes que
forman su entorno) que complemen-
tan la trama, en cierto sentido alivian
lia pesadez del monólogo principal y
hacen de contrapunto a lavoz del na-
rrador.

Un mundo s¡n hilos
Tampoco puede decirse que la te-

mática resulte vana o que las multi-
ples referencias culturales que anu-
dan la narración sean enteramente
gratuitas. Frémon ha buscado afano-
samente en el baul de su amplia cul-
tura pictórica, literaria y musical,
pero también matemática y cienti-
fica, Io que pudieran p¿rrecer auténti-
cas perlas en el orden de un conoci-
miento cosmológico. El motivo ini-
cial, sugerido por el titulo (La isln dp
Ias muertns), que a su vez lo es de un

cuadro homónimo del pintor suizo
Arnold Bócklin, pretende cargar el
relato con una evidente polisemia re-
ferida a las nociones de aislamiento,
vacÍo y muerte. Un mundo sin hilos,
carente de centro, de un único eje so-
bre el que girar, se refleja formal-
mente en el frío catálogo de hechos,
sensaciones aisladas y aviesas pre-
sencias que pueblan este texto. ¿Cuál
es el problema, entonces? ¿qué puede
ser lo que impide que esta novela re-
sulte verdaderamente elocuente? En
materia de creación las menores dife-
rencias abren grandes abismos entre
lo sublime y lo ridículo. Los lÍmites al
género novelesco sólo pueden prove-
nir de una razón interna, pero no
basta tampoco con adoptar modelos
de informalidad. Entre otras cosas,
hace falta trabar un ritmo, como en
Hrabal, y conocer el díficil arte de la 
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resonancia poética; eso que han do-
minado enhe otros Joyce, Cortiaar o, 
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más cerca, Sebald. Un don. Sin duda
se trata de un don.
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