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E N una escena de La isla de los
muertos del escritor francés
Jean Frémon, un protagonista que
ciertamente no es el autor, pero que
se le parece mucho, esta mirando
unas fotos y se detiene a describirnos
una: en ella estan él y dos amigos be-
biendo en un conocido local cerca de
los Campos Eliseos, después de un
concierto de musica contemporanea
dirigido por Sir George Solti con Bar-
bara Hendrix como vocalista. De re-
pente, 1a Hendrix entra en el bar, sola,
con un enorme abrigo de pieles
blanco. Se sienta cerca pero, natural-
mente, no pasa nada. Su presencia
despierta en cambio en el narrador el
recuerdo vago de cualquier otra
anécdota, y ésta le lleva a unos co-
mentarios banales sobre la mano de
Solti dirigiendo a la orquesta y la
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mano a su vez a cualquier otro dato
cuya conexion casi siempre resulta
incierta, forzada, en la interminable
cadena de insignificancias en que di-
suelve el conjunto de la novela.
Resulta imposible, después de leer
este largo monodlogo transcrito en el
que un personaje sin nombre que pe-
rora de forma interminable sobre
todo y sobre nada, no representarse
al propio autor, al flamante director
de la Galeria Internacional Lelong, a
uno de los valedores de la mejor pin-
tura abstracta de la segunda mitad
del XX (de Kounellis a Saura, de Sean
Scully a Louise Bourgeois) en una ve-
lada mundana en cualquier bar pari-
sino. No es que el libro de Jean Fré-
mon carezca por completo de interés
y sea un intento narrativo totalmente
frustrado. El poder de evocacion de
un determinado ambiance, ese
mundo de los amateurs del arte, no
constituye un mérito menor en este
caso. De hecho, a pesar de que evi-
dentemente se trata de una novela ex-
perimental (si es que se puede hablar
de tal cosa en novela a estas alturas),

la estructura narrativa de la obra
aparece con bastante claridad. Hay
un relato principal o marco, las ano-
taciones de un conservador de un
Museo de Historia Natural, y toda
una serie de relatos secundarios (las
cartas, dialogos, capitulos de libros y
anotaciones de los personajes que
forman su entorno) que complemen-
tan la trama, en cierto sentido alivian
la pesadez del monoélogo principal y
hacen de contrapunto a la voz del na-
rrador.

Un mundo sin hilos

Tampoco puede decirse que la te-
matica resulte vana o que las multi-
ples referencias culturales que anu-
dan la narracion sean enteramente
gratuitas. Frémon ha buscado afano-
samente en el baul de su amplia cul-
tura pictorica, literaria y musical,
pero también matematica y cienti-
fica, lo que pudieran parecer auténti-
cas perlas en el orden de un conoci-
miento cosmolégico. El motivo ini-
cial, sugerido por el titulo (La isla de
los muertos), que a su vez lo es de un

cuadro homoénimo del pintor suizo
Arnold Bocklin, pretende cargar el
relato con una evidente polisemia re-
ferida a las nociones de aislamiento,
vacio y muerte. Un mundo sin hilos,
carente de centro, de un tnico eje so-
bre el que girar, se refleja formal-
mente en el frio catalogo de hechos,
sensaciones aisladas y aviesas pre-
sencias que pueblan este texto. ;Cual
es el problema, entonces? jqué puede
ser lo que impide que esta novela re-
sulte verdaderamente elocuente? En
materia de creacion las menores dife-
rencias abren grandes abismos entre
lo sublime y lo ridiculo. Los limites al
género novelesco solo pueden prove-
nir de una razon interna, pero no
basta tampoco con adoptar modelos
de informalidad. Entre otras cosas,
hace falta trabar un ritmo, como en
Hrabal, y conocer el dificil arte de la
resonancia poética; eso que han do-
minado entre otros Joyce, Cortazar o,
mas cerca, Sebald. Un don. Sin duda
se trata de un don.
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