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<< C UANDO comienzo
a escribir, estoy

preso de angustia, tengo la im-
presion de estar en el vacio, de
no tener ningin apoyo. Cautivo
de esta soledad cargada de an-
gustia, no puedo dormirme
tranquilo. Espero que venga un
amigo, pero el amigo no viene.
Desde 1o mas profundo maldigo
a mis brazos hechos para abra-
zar. Querria deshacerme de
mis manos. Abolir el acto de to-
car. En este estado, encon-
trarme con usted me seria in-
soportable. Pues de entrada us-
ted percibiria este fuego que
me quema». Escritas en 1946,
estas palabras ardientes dirigi-
das por un Mishima de apenas
veinte afios a un Kawabata que
lo dobla en edad y que estaba
considerado ya entonces como
el escritor principal del Japon
contemporaneo, podrian mos-
trar algan aspecto de una rela-
ci6n intensa y rodeada de mati-
ces que no son faciles de captar.
La oscuridad se intensifica a la
hora de asomarse al misterio
de 1a vida y de la obra de estos
dos grandes creadores litera-
rios y a la relacién que mantu-
vieron a lo largo de mas de
treinta afos.

Perplejidad

La edicion original de la co-
rrespondencia realizada por
Saeki Sho-ichi (1977) fue tradu-
cida directamente al francés
por Dominique Palmé para Al-
bin Michel (2000) y de ahi ha
sido vertida al castellano en la
presente edicion; el texto en es-
pafiol se aleja de manera fatal
de un original japonés cuya le-
yes internas son la sutileza, la
elusion y la dificultad concep-
tual. La lengua literaria ni-
pona se encuentra desde el fi-
nal siglo XIX en una trepidante
evolucion y en ella se mezclan
diversos sistemas de notacion
asi como la confluencia al me-
nos de tres estilos: el estilo in-
telectual de influencia china, el
estilo lirico de la tradicion wa-
bun, que se remonta a la gran
literatura femenina del siglo X
(del Romance de Genji ala obra
de Sei Shonagon) y lo que po-
driamos denominar el estilo
moderno, proximo a la lengua
de uso corriente y a la grama-
tica japonesa actual. Cualquier
version de un texto japonés re-
quiere conocimientos filologi-

Léase especialmente la
carta de Mishima del 4

de agosto de 1969: una
bella elegia en la que
sélo se explica su vida,
ya enferma, a la luz de
una tradicion que le
llevara a la muerte

un acercamiento paciente,
desde la propia lengua, a un
magma literario fluctuante y
esencialmente esquivo. Nada
tiene de extrafio por tanto que
la lectura de estas cartas deje
al lector sumido en una cierta
perplejidad. Y me temo que no
es algo que se arregla leyéndo-
las dos veces ni recurriendo a
unas notas que no acaban de
enfrentarse con lo especifica-
mente poético.

Fuerzay vigor

En la Correspondencia se
descubre primero a un joven
Mishima empefado en agradar
a un Kawabata al que escribe
numerosas cartas iniciales de
las que no conocemos su con-
testacion. Se va apareciendo el
maestro, obsesivamente ron-
dado por el discipulo, que reco-
noce en este una fuerza y un vi-
gor del que, como los viejos me-
rodeadores de La casa de las
bellas durmientes, Kawabata
pretende nutrirse. Se reflejan,
a través de breves notas, apa-
rentemente insignificantes,
afios de respetuosa amistad y
ayuda mutua, tenidas no obs-
tante por las sombras crecien-
tes de la desconfianza y la iro-
nia. Por tltimo, asoma su feo
rostro esa vertiginosa atrac-
cion por el vacio que lleva en si
el germen de la locura y de
la autodestruccion final de
ambos.

Decia el poeta contempora-
neo Takako, en un famoso

. haiku, que «Un ramo de glici-

nas / pesa en la mano enferma
/ demasiado». Mishima se sui-
cido6 por el ritual sekeppu en
1970, poco después de que le
fuera otorgado el Premio Nobel
a Kawabata. El maestro se
quité la vida dos afios después
con toda discrecion en su casa
de Zushi, frente al mar. Fueron
éstos los gestos postreros de
una comunicacion intensa en-
tre si y con las voces de los
muertos de la tradicién japo-
nesa a la que tanto amaban. Lé-
ase especialmente la carta de
Mishima del 4 de agosto de
1969: una bella elegia en la que
s6lo se explica su vida, ya en-
ferma, a la luz de un tradicién
que le llevara a la muerte. So-
plaron contra el rostro del
porta los vientos de una civili-
zacion que suprime la polari-
dad vida y muerte como una
forma de superar la angustia
existencial. Algo que se refleja
con suma precision en la dia-
léctica luz-sombra con la que
se ha alumbrado una estética
de la brevedad y del fulgor pero
también del animismo y del en-
gano.



