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preso de angustia, tengo B uT-
presión de estar en el vacio, de

ño tener ningún apoyo. Cautivo
de esta soledad cargada de an-
gustia, no Puedo dormirme
tranquilo. EsPero que venga un
amigo, pero el amigo no viene.
Desde lo más Profundo maldigo
a mis brazos hechos Para abra-
zar. Querría deshacerme de
mis manos. Abolir el acto de to-

car. En este estado, encon-
trarme con usted me seria in-
soportable. Pues de entrada us-

ted percibiría este fuego que
me quema>. Escritas en 1946'

estas palabras ardientes dirigi-
das por un Mishima de aPenas

veinte años a un Kawabata que

to dobla en edad Y que estaba
considerado Ya entonces como
el escritor PrinciPal del JaPón
contemporáneo, Podrian mos-
trar algún asPecto de una rela-
ción intensa Y rodeada de mati-
ces que no son fáciles de caPtar'
La oicuridad se intensifica ala
hora de asomarse al misterio
de la vida y de la obra de estos
dos grandes creadores litera-
rios y a Ia relación que mantu-
vieron a lo Iargo de más de
treinta años.

Perplejidad
La edición original de la co-

rrespondencia realizada Por
Saeki Sho-ichi (1977) fue tradu-
cida directamente al francés
por Dominique Palmé Para Al-
Uin Vtichel (2000) Y de ahí ha
sido vertida al castellano en la
presente edición; eI texto el es:

pañol se aleja de manera fatal
de un original jaPonés cuYa Ie-

yes internas son la sutileza, la
elusión y la dificultad concep-
tual. La lengua literaria ni-
pona se encuentra desde el fi-
nal siglo XIX en una trepidante
evolución Y en ella se mezclan
diversos sistemas de notación
asi como la confLuencia al me-
nos de tres estilos: el estilo in-
telectual de influencia china, el
estilo lírico de la tradición Pa-
bun, que se remonta a la gran
literatura femenina del siglo X
(del Romance de Genii a la obra
de Sei ShÓnagon) Y lo que Po-
driamos denominar el estilo
moderno, Próximo a Ia lengua
de uso corriente Y a la gtamá-
tica japonesa actual. Cualquier
versión de un texto jaPonés re-
quiere conocimientos filológi'

Léase espec¡almente la

carta de Mishima del 4

de agosto de 1969: una

bella elegía en la que

sólo se explica su vida,

ya enferma, a la luz de

una tradición que le
llevará a la muerte

un acercamiento Paciente,
desde Ia propia lengua, a un
magma literario fluctuante Y

esencialmente esquivo. Nada
tiene de extraño Por tanto que

la lectura de estas cartas deje
al lector sumido en una cierta
perplejidad. Y me temo que no
és algo que se arregla leYéndo-
las dos veces ni recurriendo a

unas notas que no acaban de
enfrentarse con lo esPecifica-
mente poético.

Fuerza Y vi$or
En Ia CorresPondencia se

descubre Primero a un joven
Mishima emPeñado en agradar
a un Kawabata aI que escribe
numerosas cartas iniciales de

las que no conocemos su con-
testación. Se va aPareciendo el
maestro, obsesivamente ron-
dado por el disciPulo, que reco-
noce én este una fuetzaY un vi-
gor del que, como los viejos me-
iodeadores de La casa de las
bettas durmientes, Kawabata
pretende nutrirse. Se reflejan,
a través de breves notas, aPa-

rentemente insignificantes'
años de resPetuosa amistad Y

ayuda mutua, teñidas no obs-

tante por las sombras crecien-
tes de Ia desconfianza Y la iro-
nía. Por último, asoma su feo
rostro esa vertiginosa atrac-
ción por el vacío que lleva en si
eI germen de la locura Y de
Ia autodestrucción final de
ambos.

Decía el Poeta contemPorá-
neo Takako, en un famoso
haiku, que <Un ramo de glici-
nas / pesa en la mano enferma
/ demasiado>. Mishima se sui-
cidó por eI ritual sekePPu en
1970, poco desPués de que le
fuera otorgado eI Premio Nobel
a Kawabata. El maestro se
quitó la vida dos años desPués

con toda discreción en su casa
de Zushi, frente al mar. Fueron
éstos los gestos Postreros de

una comunicación intensa en-
tre sí y con las voces de los
muertos de la tradición japo-
nesa a la que tanto amaban. Lé-
ase especialmente la carta de

Mishima del 4 de agosto de
1969: una bella elegía en Ia que

sólo se exPlica su vida, Ya en-
ferma, alaluz de un tradición
que le llevará a la muerte. So-

ólarot contra el rostro del
porta los vientos de una civili-
iación que suprime Ia Polari-
dad vida Y muerte como una
forma de suPerar la angustia
existencial. Algo que se refleja
con suma Precisión en la dia-
Iéctica luz-sombra con la que
se ha alumbrado una estética
de la brevedad Y del fulgor Pero
también del animismo Y del en-
gaño.

E.C
L
(¡)
(D

<


