
ANIB la mirada de una madre, dos hermanos

se ignoran en el entierro de su padre. Un mari-

do observa los gestos cotidianos de su mujer,
sin comprender nada, en los instantes previos a

que ésta decida abandonarle. En el sótano de

la casa de un matrimonio viejo y solitario apare-

ce el cuerpo de un perro muerto: su hijo les ha

gastado una broma cruel.

Hacia este panorama humano, KjellAskild-
sen dirige en Un aasto y desierto paisaje una aten-

ción minuciosa. El libro contiene siete relatos

Un vasto y desierto paisqie

aparentemente inconexos que, no obstante,

forman una unidad de estilo entorno al abismo

en que llega a converrirse la soledad de los hom-

bres. Los cuentos nacen de la observación de

lo más pequeño, en una descripción de los mo-

vimientos exteriores de unos personajes que con

su mirada conforman la narración desde den-

tro. Una atmósfera sofocante bulle en espacios

calificados irónicamente "como un inmenso y

desnudo paisaje" (pág. 81). Elpaisaje de la nada.

La radicalidad poética de Askildsen le con-

duce al puritanismo. No cabe el adorno, el jue-

go o la apariencia. Sus cuentos son unos docu-

mentos confeccionados con imágenes exactas de

la soledad de los hombres de su época. Ahí pa-

rece que comienza y termina el papel del escri-

tor: expresar con el máximo rigor el dolor y la

indigencia de los hombres. Se trata del mismo as-

cetismo que permite una traducción plana y efec-

tiva del texto.
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