Un vasto y desierto paisaje
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ANTE la mirada de una madre, dos hermanos
se ignoran en el entierro de su padre. Un mari-
do observa los gestos cotidianos de su mujer,
sin comprender nada, en los instantes previos a
que ésta decida abandonarle. En el sétano de
la casa de un matrimonio viejo y solitario apare-
ce el cuerpo de un perro muerto: su hijo les ha
gastado una broma cruel.

Hacia este panorama humano, Kjell Askild-
sen dirige en Uz vasto y desierto paisaje una aten-
cién minuciosa. El libro contiene siete relatos

aparentemente inconexos que, no obstante,
forman una unidad de estilo entorno al abismo
en que llega a convertirse la soledad de los hom-
bres. Los cuentos nacen de la observacion de
lo més pequefio, en una descripcion de los mo-
vimientos exteriores de unos personajes que con
su mirada conforman la narracién desde den-
tro. Una atmésfera sofocante bulle en espacios
calificados irénicamente “como un inmenso y
desnudo paisaje” (pag. 81). El paisaje de la nada.

La radicalidad poética de Askildsen le con-

duce al puritanismo. No cabe el adorno, el jue-
go o la apariencia. Sus cuentos son unos docu-
mentos confeccionados con imdgenes exactas de
la soledad de los hombres de su época. Ahi pa-
rece que comienza y termina el papel del escri-
tor: expresar con el maximo rigor el dolor y la
indigencia de los hombres. Se trata del mismo as-
cetismo que permite una traduccién planay efec-
tiva del texto. '
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