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La obraliteraria de Tolstói, desde las grandes novelas como Resurrección, Ana Karénni-

na o Guerra y paz,pasando por relatos como La sonata a Krculzsro el insup erable l-a muer-

te de laan l/itc/t,y los ensayos morales y anísticos, están precedidos, acompañados y su-

perados en el tiempo por la escrirura ininterrumpida de sesenta años de diario.

Esp inmenso material, he-

cho de anotaciones y frag-

mentos fechados, se reunió
en trece de los noventa to-

mos de la edición de las

Obras Completas en ruso.

De carácter íntimo y fami-
liar, pero también reflexivo,
documental y metaliterario,

el diario de Tolstói cubre
casi toda una vida, aunque
se puede completar la in-
formación respecto de los

primeros años con la trilogía

autobiográfica Infancia,
Adolescencia y Juaentud. Sel-

maAncira ha editado en un
volumen impecable una
amplia selección de los dia-

rios, desde las primeras anotaciones

del año 47 hastael comienzo de la

última década de la vida del escritor,

material que queda reservado para

un segundovolumen cuya publica-

ción, a mi juicio, no debería demo-
rarse. La traductora confiesa que ha

conservado la mayor pane de los pa-

sajes relacionados con el Tolstói
escritor, con su pensamiento, con su

visión de los problemas sociales,

de la educación y de la religión, pero

también lo relativo a su vida afec-

tiva, familiar e incluso sexual.

Tolstói es uno de los escritores

más biografiados, aunque eso no

nos garantice ninguna clase de ver-
dad. Aprendices de poetacomo Bu-
nín, Chéjov o Rilke fueron en pe-

regrinación hasta Iasnaia Poliana,
pero apenas pudieron entrever el
misterio. Contamos con una larga

serie de conjeturas sobre su obra.
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"Elconde León Tolstói (1828-

1910) era un hombre robusto de

alma inquieta, que vivió toda su

vida desgarrado entre su tempera-
mento sensual y su conciencia hi-
persensible". Con estas certeras pa-

labras comienza Nabokov su

lección sobre el más admirado de

los maestros de la prosa rusa. Con

demasiada frecuencia se ha bus-

cado en su personalidad los prin-
cipios de una racionalidad artística

que desborda los estrechos lími-
tes una subjetividad meramente in-

tuida. En un progresivo desplaza-

miento desde lo conocido a lo
ignoto, el diario muestra los indicios

del fracaso personal de un ser con-

tradictorio y extremo, dispuesto en

teoría a emprender cualquier re-

forma, empezando por la de su es-

píritu.
El6 de octubre de 1863 escribe:

"Estoy terriblemente des-

contento conmigo mismo.

Me tambaleo, me tambaleo

en la montaña de la muerte
y apenas siento en mi la
fuerza para detenerme. Y
no quiero la muerte, quiero
y amo la inmorralidad". La
lectura del diario nos per-

mite acercamos a ese yo au-

tobiográfico, que es siem-
pre otro, asistir al desarrollo

de una comedia llena de al-

tibajos, idas y vueltas por

un viaje interior cuya últi-
ma estación ansiamos co-

nocer, aunque tampoco nos

vaya a desvelar lo verdade-

ramente decisivo.

Como ha mostrado A. Cavalla-
ri en Lafuga de Toktói (Península,

1997), el mayor obstáculo parala
comprensión, en el caso del nove-

lista ruso, se encuentra en el ca-

rácter omnímodo que adquiere en

su vida la escritura y con ella la ob-

sesión malsana por la verdad. Im-
posibilitado para vivir con esponta-

neidad el instante, siempre
mediado por la escritura, el polí-
grafo contempla horrorizado la me-
tástasis imparable que se extien-
de por esa vía a todos los ámbitos de

la realidad, especialmente a las re-

laciones humanas. Será demasia-

do tarde cuando descubra que la es-

critura puede sofocar la vida real a

fuerza de fijarla en palabras "ver-
daderas" que pronto serán conver-
tidas en públicas.

Áurno DE u mGA


