
Cartas de dos 
náufragos

C
uando, en una carta de 
fi nales de1959, la poe-
tisa alemana Nelly Sa-
chs escribe al poeta ru-
mano, de expresión 

alemana, Paul Celan que «entre París 
y Estocolmo se extiende el meridia-
no del dolor y del consuelo», estaba 
ofreciendo una cifra del valor de una 
de las correspondencias más impor-
tantes del siglo XX. Fue Celan quien, 
hacia 1954, enviará por primera vez 
a Nelly Sachs una 
carta y varios poe-
mas. Probable-
mente le envió su 
recién terminado 
«Amapola y me-
moria», publicado 
dos años atrás. No 
cabe descartar que Nelly Sachs no 
conociese por entonces al poeta, 
pero lo cierto es que quedó entusias-
mada con esa obra, reconoció de in-
mediato una fraternidad espiritual 
que no hizo sino acrecentarse hasta 
la muerte de ambos en 1970.

Cumbres de la poesía. ¿Quiénes eran 
estos dos náufragos que a la vez son 
dos cumbres de la poesía? Nelly Sa-
chs, nacida en Berlín en 1981, en el 
seno de una próspera familia judía 
asimilada, había conseguido huir 
con su madre a Suecia en plena per-
secución nazi. Instalada en  Estocol-
mo, se había dedicado a traducir del 
alemán al sueco y a publicar desde el 
año 47 una importante obra poética 
que culmina con el libro «Huida y 

transformación» (1959), y con la 
concesión del Nobel de Literatura 
en1966. Trastornada por la experien-
cia nazi, Sachs vivió una existencia 
torturada, en medio de depresiones y 
largos internamientos. Durante sus 
últimos 30 años vivió convencida de 
que una célula neonazi le seguía para 
darle muerte.

Celan, considerado el más alto 
poeta en alemán del siglo XX, perte-
nece a una generación posterior a 
Sachs. Nacido en 1920 en Czer-
nowitz, capital de la Bucovina, per-
dió a sus padres en los campos de 
exterminio y arrastró toda su vida ese 
trauma. Afi ncado en París, se dedicó 
a la enseñanza superior, a la traduc-
ción y a la elaboración de una obra 
prodigiosa. Superado el ámbito lite-
rario, su poema «Fuga de muerte» se 
ha consolidado como el himno de la 
resistencia moral al nazismo.

Celan y Sachs se conocen, prime-
ro por carta, en 1954. Se entienden a 
la primera. Miran hacia un mismo 
horizonte de dolor que Sachs resu-
me: «Creo en un universo invisible, 
donde dibujamos nuestro oscuro 
quehacer. Siento la energía de la luz 
que hace abrirse en música la piedra 
y sufro en la punta de la fl echa de la 
nostalgia que nos toca de muerte en 
el mismísimo principio y que nos 
empuja a buscar afuera, allí donde la 
inseguridad empieza su labor de 
desgaste». En 1960, cuando Sachs 
viaja a  Meersburg tiene lugar el pri-
mer encuentro. Después Sachs acude 
a París y visitan la tumba de Heine. 
La amistad se mantendrá viva hasta 
el fi nal. Poco después  Sachs entra en 
una crisis de la que no saldrá hasta su 
muerte. Las cartas se hacen más du-
ras. Su dolor hace mella en Celan. En 
una ocasión viaja a Estocolmo para 
visitarla en la clínica, pero Sachs no 
le reconoce. Seis meses después del 
Nobel, le falla el corazón.  En 1969 
se le opera de cáncer. «Mi querido 
Paul: siempre pienso en ti con la an-
gustia de que sigas expuesto al peli-
gro. Estoy tan débil físicamente, con 
tan poca sangre que anhelo el fi n». 
Se acaban las cartas. El 20 de abril de 
1970,  Celan cae al Sena. Mientras se 
inhumaban sus restos, Sachs agoni-
zaba en su cama y moría en el otro 
polo del meridiano del dolor que les 
unió en la vida y en la muerte.
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Paul Celan

«Los dos autores compartían
el dolor que les dejó los 
campos de exterminio»

Roland Barthes

Las apariencias según Barthes

D
esde que en 1916 los 
lingüistas Charles 
Bally y Albert Seche-
haye, discípulos de 
Ferdinand de Saussu-

re, publicaran las notas académicas 
que este había dictado en sus últi-
mos cursos universitarios, bajo el 
título de «Cours de linguístique gé-
nérale», sabemos a ciencia cierta 
algo que ya había intuido el mismí-
simo Aristóteles en su Poética; es 
decir, que el signifi cado y el signifi -
cante explican, en su dual plantea-
miento complementario, la doble 
intencionalidad de la expresión co-
municativa, la relación entre el ob-
jeto designado y el signo con el que 
se le señala. La utilidad retórica de 
este hallazgo resulta innegable y 
explica, por ejemplo, la visión anti-
poética de un Nicanor Parra o los 
vericuetos analíticos que llevarían a 
un Juan Ramón Jiménez a estable-
cer la belleza de unas palabras 
frente a la rechazable grosería de 
otras.

  En la línea de la mejor semiolo-
gía clásica, nos llega «El Imperio de 
los signos», de Roland Barthes 
(Cherburgo, 1915 – París, 1980), en 
traducción y con un prólogo de 
Adolfo García Ortega. Se trata de 
un lúcido, certero y sintético ensayo 

del ya legendario autor de «El grado 
cero de la escritura» (1953), «Críti-
ca y verdad» (1966) o «El placer del 
texto» (1973) quien, en esta oca-
sión, fascinado por el costumbrismo 
simbólico, ritual y ceremonioso del 
Japón, por su caligrafía ideográfi ca 
de gran plasticidad y por la estética 
de unas cuidadas formas de vida, se 
adentra en una refl exión profunda 
sobre el minimalismo gestual, el 
valor distintivo de lo protocolario y 
la representatividad social de las 
formas tradicionales. 

Valor narrativo. Barthes resulta 
deslumbrado por una sociedad 
donde el continente importa más 
que el contenido, en la que el tiempo 
fl uye en contenidas demoras de va-
lor narrativo, y sobre la que pesa una 
continua oscilación entre el pasado 
ancestral y el futuro ilimitado. Es-
crito en 1970, estamos ante un bre-
viario de la gestualidad social que 
rige en ese -aquel- Japón reglamen-

tado y minucioso, también profun-
damente enigmático y sugestivo.

Ahora está de moda la lectura 
como aglutinante comunitario de 
ciertas aspiraciones culturales, pero 
aquí asistimos al análisis ameno, 
aunque profundo y hasta provoca-
dor, de diversas manifestaciones de 
lo público o lo privado, como el va-
lor de la reverencia en el saludo, la 
comida ingerida con palillos, la es-
tética del papel en función sólida y 
objetual, la singular disposición 
urbanística de la ciudad japonesa    
–calles sin nombres, zona central 
vacía...–, la poderosa instantanei-
dad del «haiku» desprovisto de 
cualquier densidad argumental o la 
trascendencia de la vestimenta tra-
dicional, de profunda signifi cación 
clasista y cultural. Es esta una deli-
ciosa obra de matices, detalles y 
pormenores teóricos, que aparece 
como felizmente abducida por la 
materia estudiada: «En el haikú, la 
limitación del lenguaje es objeto de 
un cuidado para nosotros inconce-
bible, pues no es cuestión de conci-
sión (es decir, de abreviar el signifi -
cante sin disminuir la densidad del 
signifi cado) sino, por el contrario, 
de obrar sobre la raíz misma del 
sentido, para lograr que este sentido 
no huya, no se interiorice, no se 
haga implícito, ni se descuelgue ni 
divague en el infi nito de las metáfo-
ras, en las esferas del símbolo» 
(pág. 92). El placer del texto, en 
suma, aplicado aquí a una impaga-
ble refl exión sobre formas, signos, 
gestos y ritos que nos sumergen en 
una realidad ideal, sorprendente y 
fascinante.
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No es la primera vez que Oriente infl uye en el pensamiento occidental.  Roland 
Barthes, atraído por la cultura japonesa, emprendió un ameno y certero ensayo 
sobre la importancia de los signos, de la escritura y los gestos en la sociedad. 
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