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Álvaro de la Rica - Barcelona pregunta. En esta ocasión, en una 
terraza recién regada de la Ciudad 
Condal, con los tejados tenuemente 
iluminados por una luz blanca, 
comenzamos a hablar de su última 
novela, «Así que usted compren-
derá» (2007), el relato en el que 
Magris expone más a fondo lo que 
ha signifi cado para él la ausencia de 
su mujer, la también escritora Ma-
risa Madieri, fallecida hace apenas 
diez años. Relato de fuerte impronta 
autobiográfi ca, pero relato literario 
al fi n y al cabo, «Así que usted com-
prenderá» se presenta como un mo-
nólogo femenino en el que su pro-
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«La experiencia del límite entre salud y enfermedad, entre la vida sana y la vida que declina, me ha dado mucho que pensar y hasta obsesionado estos años», dice

Magris: «No he perdido la capacidad de reír»
El escritor italiano, Premio Príncipe de Asturias 2004, recuerda a su esposa fallecida en «Así que usted comprenderá»

los vivos de la mano de su marido. 
Como una nueva Eurídice, a la que 
Orfeo intenta rescatar del Hades, es 
la mujer la que se cierra defi nitiva-
mente la puerta del más acá.

-¿De dónde nace este libro?
-Primero parte de la experiencia 

de un sanatorio de Trieste, en el que 
murió un pariente muy cercano. 
Un lugar fuera del mundo, aunque 
se encontraba situado en el centro 
de la ciudad. Bastaba con cruzar el 
umbral de la puerta para hallarse 
más allá, en un tiempo diferente e 
indiferente a los avatares de la vida 
corriente. Esa experiencia del límite 

entre salud y enfermedad, entre la 
vida sana y la vida que declina, so-
bre todo el modo distinto en el que 
se percibe el tiempo en cada caso, 
me ha dado mucho que pensar y 
hasta obsesionado estos años.

-¿Y por qué ha acudido al mito 
de Orfeo para encarnar esa ob-
sesión?

-Sin duda es otro aspecto del que 
nace mi libro. Uno de los grandes 
mitos. En este caso, me he esforza-
do por indagar en la perspectiva de 
Eurídice. Ella es la protagonista, la 
que decide no volver con su amante 
a pesar de lo mucho que lo ama.

«Me he esforzado 
por indagar en la 

perspectiva del mito 
de Eurídice; ella es

la protagonista»
L

os griegos alabaron por en-
cima de todo la estabilidad, 
el hecho de que en el orden 
moral uno fuera previsi-
ble: sin duda es el caso de 

Claudio Magris. Alguien que está 
habitualmente en donde tiene que 
estar. Alguna vez he fi jado una cita 
con él con seis meses de antelación 
y, siempre, sin necesidad de confi r-
maciones de última hora, con unos 
pocos minutos de adelanto, le he 
visto aparecer, sonriente, tranqui-
lo, abierto a responder a cualquier 

tagonista explica al Presidente de la 
Casa de Reposo en la que descansa, 
después de una grave enfermedad, 
los motivos por los que renuncia a 
salir de allí, a volver al mundo de 
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-En este caso es la mqier Ia que
decidg la quemanda Io gue se ha
dellevara cabo.

-Si y mn eso aparece una tercera
fuente del libro: la experiencia crn-
yugal, el amor de toda nn¡ üda" el
que nos hírce de verdad ser los hom-
bres y las mujeres que somos.

-En efecto, en el libro hay un
refrato lúcido y descarnado de la
Yida mahimonial, ¿Esef, habtan-
do de lasuya propia?

-Sí y no. [.os protagonistas no
somos Marisa y yo, pero hay que
reconocer que se parecen mucho a
nosotros dos. He tomado algunos
da¡os de la vida pero los he erunas-
carado y transformado bastante.
Más de lo que muchos han creído
ver.

-¿En qué se par€ce cada uno a
Im protagonistas del libro?

-En lo mucho que nos hemos
amado. En que nos hemos confor-
mado el uno a través del otro. En
que en mi vida, todo, y no exagero,
<<todo>>, ha pasado a través de esa

mujen mi felicirle4 mi virilida{la
literan¡ratambién.

-t e habñá costado mucho es-
cribirló.-

-Sobre todo haberme liberado de
muchos pudores y femo{es que creo
que he conseguido supeñ¡r. Una vez
rnás, aungue el libm no deja de tener
algún aspecto dramático, he recurri-
doalhumor.

-Explíqueme e$0.

-Hay una dosis importante de
humor en el retrato masculino, una
figura llena de contradicciones, de
debiüdades, protegida sólo por el

amor fuerte y recio de una mujer
que actúa pasa á como un escudo.
Atguien podría decir que se tnata de
unaferozautocrítica

-De hecho, desde un punto de
Ylsta formal, y a p€sar de lo que
se esfá escribiendo al respecfo, es
un relato que abandona un pooo
algunas de las claves liúenarias
gue habían caracterizado eI resto
destrobm. ¿Esasí?

-Yo creo que sí: aquí me he
atrevido, a diferencia de lo que
hice en <<Micrccosmos>, r¡na obra
muy cercana a ésta a ir mucho más

directamente hacia las cosas. He
perdido el miedo a encararde ftente
loque me importa-

-Aun a riesgo de perder la
fuerza literarin de Io $re se die
de manera oblicua, de lo que se
revdaescondiéndme.

-Soy consciente de ese riesgo, y
créame que me ha costado mucho
darestepaso.

Se nota en muchm aspectos:
por ejemplo, en el modo en eI gue
trata el sexo También en que Flr
primem vez no le importa con-
siderarse a sf mismo un poefa.
Y, cómo no, en que aborda a las
claras cuestiones trsscendent€s,
del mósallá.

-TMo esoes cierto, percen reali-
dad no es fácil ver claro en lo que a
uno respecta Tenía que enfrentar-
me con eso y me ha salido así

-¿Rrede decirse que le aprennia
cads veu más ser erplícito, dar
abiertamente un testimonio de lo
guepiensa?

-Creo que sí Y eso tiene que ver
con lia situación acnnl del mundo,
en el lpe están pasando cos:ls muy
serias.

-¿Porejempto?
-Ia indlferencia con la que el pn-

mer mundo conüempl4 cuando no
se aprovecha, el honory la miseria
en laque vive la mayoría de los ha-
bitantes del planeta- Oha cosa que
me parcce inquieEnte es el modo
en el que se ha separado, de manera

cada vez mis radical" el sexo y la
procreación Esto es algo que está
cambiando en $na generación las
bases antropológicas que hemos
e¡nacido hasta ahora

-Creo que es la primera Yez que
le veo tan pesnm¡sta.

-Puede ser. Puede ser que esté
enhando en la vejez. [.o cierto es

que todo estrí yendo muy nipido,
observo un cierto demmbamiento
y eso me preocupa [n ha advertido

con toda lucidez Dostoievski. Sobre
todo insis¡o en lia velocidad de los
cambios. A veces, da la impresión
de que ningrin sacrificio tiene
valor.

-Ahora est¿i siendo casi apoca-
Iíptico.

-Me couoce y sabe que no es asl,
al menos en el sentido fuerte de la
expresión. Sé que aunque cambiase
todo, la ética, las bases políticas,
algo psrmanece. Por ejemplo, se-
guiremos queü{ndonos calvos.

-Ahora le reconozco oha vez,
en esa forma de reírse de las ws
serias, de l*s mas flue arnam0s.

-No he perdido la capacidad de
reir. En absoluto. Y tengo un sen-
tido muy acusado del abandono.
Mi mujerfue crucial también para
esto. Pero hay que enfrentarse con
los temas que importan. No po.-

demos esconder la cabeza debajo
delala

-A ju"Sar por esh librq Ie in-
teresa también lo que est!á más
allá

-No he intentado dar ninguna
respuestaalos grandes enigmas de
la kascendencia t¡ gue planteo,
de pasada, es algo que aprendí del
teólogo Karl Rahner, Ia pmibilidad
deque, deqpu& de lamuerte, exista
un <<estado intermedio, un modo
de estarpresente de los muertos que
bace que se relacionen de cerca con
los vivos.

-Y en eseestadq dls tampom
conocen el verdadem finat ¿Sa-
ben tan pococomo nosotnos?

-Exacto. A veces me gusfa pensar
en un mís alládel más allil

H[ sinsentido de
Ha condición hurTlffinffi
El autor da en su nueva obra otravuelta
de tuerca a sus obsesiones anteriores

Claudio Magds
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{{{{
o, no había venido pana

salvarme, sino para que
le salvaran. ¿Cómo
podré cantar mis can-

ciones en tierra extranjera?, me
decía Era yo su tierra perdida la
saüa de su flor¿ción, de su vida
Había venido para rescatar su tie-
rr¿ de donde había sido exiliado.
Y también parague le
de nuevo de esos golpes feroces
que llegan de todas partes y que
yo habÍa pamdo siempre por é1,

las flechas venenosas destinadas
a él que encontraban en cambio
mi senon.

Conel recursoal monólogo in-
terior, pletórico de subjetividad,
cercano al lector y a las cosas, una
narradora doliente, otna Eurídice,
enfonaun recio lamento, un adiós
a la vida más definitivo que la
muerte. Una demoshación más

del <desencanto magrisiano>.

Un esBacio hibrido
Magris da en <<Asíque usted com-
prendenb oEa welta de tuerca:
se ha ido aproximando a la ma-
fanade este libro desde siempre,
desde sus primeros y magishales
ensÍryos largos, en los que habor-
deado, qr¡i-á como ningrún otro
escritor vivo, la fuerza del nihi-
lismo contemporáneo, la embes-
tida de una metafisica destinada a
poner de manifies¡o el sinsentido
radical de la condieión humana;
en los grandes relatos en los que
(como en <<Ivlicrocosmos>> y 

"ElDanubio>) ha forcejeado con la
escritura para urdir un espacio
hibrido en el que narración, ensa-

El escritor, en Barcelona

yo filosófico, autobiqgrafia y libro
de viajes se tocan para devolveral
mundo su auÉntico dinamismo; y
también, en sus monólqos trágicos
(<da exposición>) o comicos G<I-as
voces>) en los que ha ido logrando
una voz nar¡ativa singular que le
permite encarar sus más profundas
obsesiones. Además, retoma vig-
jos asuntos y nociones como las de
abandono, persuÍrsión, el can{cter
anónimo de la poesra el ritmo del
cosmos a través del movimiento
flucn¡ante del mar, la validez del
mito. Orfeo fue llevado a Argos
por Jasón a bordo de la nave Argo.
Debia nada menos que acordar al
son de su cítara la cadencia de los
remeros. Y con ello, animades g¡
zu navegación. Creo que il{agris ha
pretendido lo mismo con su obra
Sólo por eso el intento merece un
profundorespeto.
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