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«La experiencia del limite entre salud y enfermedad, entre la vida sana y la vida que declina, me ha dado mucho que pensar y hasta obsesionado estos aiios», dice
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Magris: «No he perdido la capacidad de reir»

El escritor italiano, Premio Principe de Asturias 2004, recuerda a su esposa fallecida en «Asi que usted comprenderd»

Alvaro de la Rica - Barcelona

os griegos alabaron por en-
cimade todo laestabilidad,
elhecho de queen el orden
moral uno fuera previsi-
ble: sin duda es el caso de
Claudio Magris. Alguien que esta
habitualmente en donde tiene que
estar. Alguna vez he fijado una cita
con €l con seis meses de antelacion
y, siempre, sin necesidad de confir-
maciones de ultima hora, con unos
pocos minutos de adelanto, le he
visto aparecer, sonriente, tranqui-
lo, abierto a responder a cualquier

pregunta. En esta ocasién, en una
terraza recién regada de la Ciudad
Condal, con los tejados tenuemente
iluminados por una luz blanca,
comenzamos a hablar de su dltima
novela, «Asi que usted compren-
derd» (2007), el relato en el que
Magris expone mds a fondo lo que
hasignificado para él la ausencia de
su mujer, la también escritora Ma-
risa Madieri, fallecida hace apenas
diez afios. Relato de fuerte impronta
autobiogréfica, pero relato literario
alfiny al cabo, «Asique usted com-
prenderd» se presenta como un mo-
nélogo femenino en el que su pro-

«Me he esforzado
por indagar en la
perspectiva del mito
de Euridice; ellaes
la protagonista»

tagonista explica al Presidente de la
Casade Reposo enlaque descansa,
después de una grave enfermedad,
los motivos por los que renuncia a
salir de alli, a volver al mundo de

los vivos de la mano de su marido.
Como una nueva Euridice, a la que
Orfeo intentarescatar del Hades, es
la mujer la que se cierra definitiva-
mente la puerta del més aca.

-¢De doénde nace este libro?

-Primero parte de la experiencia
de un sanatorio de Trieste, en el que
murié un pariente muy cercano.
Un lugar fuera del mundo, aunque
se encontraba situado en el centro
de la ciudad. Bastaba con cruzar el
umbral de la puerta para hallarse
mds all, en un tiempo diferente e
indiferente a los avatares de la vida
corriente. Esa experienciadel limite

entre salud y enfermedad, entre la
vida sana y la vida que declina, so-
bre todo el modo distinto en el que
se percibe el tiempo en cada caso,
me ha dado mucho que pensar y
hasta obsesionado estos afos.

-, Y por qué ha acudido al mito
de Orfeo para encarnar esa ob-
sesion?

-Sin duda es otro aspecto del que
nace mi libro. Uno de los grandes
mitos. En este caso, me he esforza-
do por indagar en la perspectiva de
Euridice. Ella es la protagonista, la
que decide no volver con su amante
apesar de lomucho que lo ama.
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Identifican poemas inéditos de W. H. Auden

Un profesor britanico, John Smart, haidentificadoen
unapublicacién escolar tres poemas primerizos
escritos por W.H. Auden, consideradojuntoaT. S. Eliot

como el mas grande poeta en lenguainglesadel siglo
XX.Smart conocié personalmente a Audenen1969,
enunalecturade poemasjuntoaRichard Burton.

-En este caso es la mujer la que
decide, la que mandalo que se ha
dellevar a cabo.

-Si, y con eso aparece una tercera
fuente del libro: la experiencia con-
yugal, el amor de toda una vida, el
que nos hace de verdad serlos hom-
bres y las mujeres que somos.

-En efecto, en el libro hay un
retrato licido y descarnado dela
vida matrimonial. ;Esta hablan-
dodelasuya propia?

-Si y no. Los protagonistas no
somos Marisa y yo, pero hay que
reconocer que se parecen mucho a
nosotros dos. He tomado algunos
datos de la vida, pero los he enmas-
carado y transformado bastante.
Mias de lo que muchos han creido
ver.

-.En qué se parece cada uno a
los protagonistas del libro?

«los protagonistas
no somos mi esposa
y Yo, pe hayque

-En lo mucho que nos hemos
amado. En que nos hemos confor-
mado el uno a través del otro. En
que en mi vida, todo, y no exagero,
«todo», ha pasado a través de esa
mujer: mi felicidad, mi virilidad, la
literatura también.

-Le habra costado mucho es-
cribirlo...

-Sobre todo haberme liberado de
muchos pudores y temores que creo
que he conseguido superar. Unavez
mis, aunque el libronodejade tener
algiin aspecto dramdtico, he recurri-
doal humor.

-Expliqueme eso.

-Hay una dosis importante de
humor en el retrato masculino, una
figura llena de contradicciones, de
debilidades, protegida sélo por el

amor fuerte y recio de una mujer
que actiia para €l como un escudo.
Alguien podria decir que se tratade
una feroz autocritica.

-De hecho, desde un punto de
vista formal, y a pesar de lo que
se estd escribiendo al respecto, es
un relato que abandona un poco
algunas de las claves literarias
que habian caracterizado el resto
desuobra. ;Es asi?

-Yo creo que si: aqui me he
atrevido, a diferencia de lo que
hice en «Microcosmos», una obra
muy cercana a ésta, air mucho méis
directamente hacia las cosas. He
perdidoel miedo a encarar de frente
lo que me importa.

-Aun a riesgo de perder la
fuerza literaria de lo que se dice
de manera oblicua, de lo que se
revela escondiéndose.

-Soy consciente de ese riesgo, y
créame que me ha costado mucho
dar este paso.

-Se nota en muchos aspectos:
por ejemplo, en el modoen el que
trata el sexo. También en que por
primera vez no le importa con-
siderarse a sf mismo un poeta.
Y, cémo no, en que aborda a las
claras cuestiones trascendentes,
delmésalla.

-Todo eso es cierto, pero en reali-
dad no es fécil verclaroenloque a
uno respecta. Tenia que enfrentar-
me con eso y me ha salido asi.

-¢Puede decirse quele apremia
cada vez mis ser explicito, dar
abiertamente un testimonio delo
que piensa?

-Creo que si. Y eso tiene que ver
con la situacién actual del mundo,
en el que est4n pasando cosas muy
serias.

-¢Por ejemplo?

-Laindiferenciacon laque el pri-
mer mundo contempla, cuando no
se aprovecha, el horror y la miseria
en la que vive la mayoria de los ha-
bitantes del planeta. Otra cosa que
me parece inquietante es el modo
enel que se ha separado, de manera
cada vez mis radical, el sexo y la
procreacién. Esto es algo que estd
cambiando en una generacién las
bases antropolégicas que hemos
conocido hasta ahora.

-Creo que es Ia primera vez que
le veo tan pesimista.

-Puede ser. Puede ser que esté
entrando en la vejez. Lo cierto es
que todo estd yendo muy ripido,
observo un cierto derrumbamiento
y eso me preocupa. Lo ha advertido

contoda lucidez Dostoievski. Sobre
todo insisto en la velocidad de los
cambios. A veces, da la impresién
de que ningin sacrificio tiene
valor.

-Ahora est4 siendo casi apoca-
liptico.

-Me conoce y sabe que no es asi,
al menos en el sentido fuerte de la
expresion. S€ que aunque cambiase
todo, la ética, las bases politicas,
algo permanece. Por ejemplo, se-
guiremos queddndonos calvos.

-Ahora le reconozco ofra vez,
en esaformade reirse delas cosas
serias, de las cosas que amamos.

-No he perdido la capacidad de
reir. En absoluto. Y tengo un sen-
tido muy acusado del abandono.
Mi mujer fue crucial también para
esto. Pero hay que enfrentarse con
los temas que importan. No po-

_ «Meinguietaelmodo
. enquesesepara,
deformacada
vez mas radicai ia

demos esconder la cabeza debajo
del ala.

-A juzgar por este libro, le in-
teresa también lo que estd mas
alla.

-No he intentado dar ninguna
respuesta a los grandes enigmas de
la trascendencia. Lo que planteo,
de pasada, es algo que aprendi del
te6logo Karl Rahner, la posibilidad
de que, después de la muerte, exista
un «estado intermedio», un modo
deestar presente de los muertos que
hace que se relacionen de cercacon
los vivos.

-Y en ese estado, ellos tampoco
conocen el verdadero final. ;Sa-
ben tan poco como nosotros?

-Exacto. A veces me gusta pensar
enun més alld del més alld.

El sinsentido de
la condicion humana

El autor da en su nueva obra otra vuelta
de tuerca a sus obsesiones anteriores
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0, no habia venido para

salvarme, sino para que

le salvaran. ;Cémo

podré cantar mis can-
ciones en tierra extranjera?, me
decia. Era yo su tierra perdida, la
savia de su floracién, de su vida.
Habia venido para rescatar su tie-
mra, de donde habia sido exiliado.
Y también para que le protegieran
de nuevo de esos golpes feroces
que llegan de todas partes y que
yo habia parado siempre por €],
las flechas venenosas destinadas
a €l que encontraban en cambio
mi séno».

Con el recurso al monélogo in-
terior, pletdrico de subjetividad,
cercanoal lectory alascosas, una
narradora doliente, otra Euridice,
entona un recio lamento, un adiGs
a la vida més definitivo que la
muerte. Una demostracién més
del «desencanto magrisiano».

Un espacio hibrido

Magris daen «Asique usted com-
prenderd» otra vuelta de tuerca:
se ha ido aproximando a la ma-
teria de este libro desde siempre,
desde sus primeros y magistrales
ensayos largos, en los que ha bor-
deado, quizd como ningiin otro
escritor vivo, la fuerza del nihi-
lismo contempordneo, la embes-
tida de una metafisica destinadaa
poner de manifiesto el sinsentido
radical de la condicién humana;
en los grandes relatos en los que
(como en «Microcosmos» y «El
Danubio») ha forcejeado con la
escritura para urdir un espacio
hibrido en el que narraci6n, ensa-

El escritor, en Barcelona

yo filoséfico, autobiografia y libro
de viajes se tocan para devolver al
mundo su auténtico dinamismo; y
también, en sus mondlogos trdgicos
(«Laexposicién») ocomicos («Las
voces») en los que ha ido logrando
una voz narrativa singular que le
permite encarar sus més profundas
obsesiones. Ademds, retoma vie-
jos asuntos y nociones como las de
abandono, persuasion, el cardcter
anénimo de la poesia, el ritmo del
cosmos a través del movimiento
fluctuante del mar, la validez del
mito. Orfeo fue llevado a Argos
por Jason a bordo de la nave Argo.
Debia nada menos que acordar al
son de su citara la cadencia de los
remeros. Y con ello, animarles en
sunavegacién. Creo que Magris ha
pretendido lo mismo con su obra.
Sélo por eso el intento merece un
profundo respeto.
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